微型小說：香火

作者：陶中民

翻過這個年頭，老麥就六十了。老麥婆生他兒子麥穗時難產，落下了嚴重的月子病，以後再沒給老麥生出個 一男半女來，老麥家到了麥穗這兒就成了單傳。

老麥背上了沉重的精神壓力。麥穗毛兒還沒扎全，老麥就四處託親戚、求朋友給他提親說媒。而每次見面兒，老麥都要嚴格把關。老麥的要求只有一條，那就是，女孩胸要豐滿，屁股要大，這樣的女人能生孩子。

不滿18歲，初中還沒畢業，麥穗就在老麥的催促下輟學成家了。媳婦兒叫蔥花，剛滿17，是東莊兒麥穗的一個遠房表妹，也算是親上加親。家境雖然一般，但小妮兒發育得卻很好，自然條件很符合老麥的要求。

老麥一家人對蔥花呵護備至，就指望蔥花盡快爲麥家續上香火。

期望越高，失望越深。還真應了那句老話：命裡沒兒難求子。大半年過去了，蔥花的肚子依舊平平。老麥兩口子整天愁得睡不着覺。那時候，廟宇菩薩都被當做“四舊”給破了，真是燒香都找不着廟門。知道的偏方都用完了，師婆子、神漢也偷着請了，蔥花仍舊沒一點動靜。公社衛生院的馬院長說，這是一種病，叫不孕不育，得到大醫院檢查。聽馬院長的話，老麥忍痛賤賣了一頭尚未長成的黑豬，讓麥穗兩口子到鄭州看病。檢查結果很快就出來了：蔥花一切正常，麥穗先天性死精。

儘管老麥事先有一定的思想準備，但他還是接受不了這樣的現實。不等麥穗把話說完，老麥就感到一陣天旋地轉，眼一黑就暈過去了。老郎中郭豁子在手面上、腳心裡給老麥紮了幾十針，才把他扎醒過來。醒來後的老麥一句話不說，徑直走到自己家祖墳地裡，撲通跪倒，痛哭失聲：“老天爺呀，你咋不睜睜眼那，你叫俺絕後了啊！俺咋對起列祖列宗 啊！”那哭得真叫一個撕心裂肺、寸斷肝腸。

地裡，稀稀拉拉的麥苗正青。

不久後的一天，老麥對麥穗說：“恁姑家蓋房子哩，缺人手，你去幫兩天忙吧。”

麥穗正想出去散散心，就說：“中。”

晚上，老麥到代銷點賒回一瓶老白乾，對麥穗娘說：“去給我弄兩個菜。”

不一會兒，一盤炒雞蛋，一盤蘿蔔塊兒就端上了桌。老麥一口酒下去，嗆得滿臉通紅，額上青筋直冒，咳嗽半天。老麥就口菜，小口慢慢喝。他得把握好，既能達到效果，又不能喝醉了。

喝到大約三更光景，一瓶酒下去了小半瓶。老麥裝了一袋煙，點上，定定神，口中念道：“天地神明，列祖列宗，老麥家世代清名，今天要毀到我手裡了！我啥法兒呀，我不能眼看着老麥家斷了香火啊！兒子，媳婦，恁爹對不住了……”說着，門簾子一掀，一頭就攮進了西間。熟睡中的蔥花一下子從夢中驚醒，失聲叫道：“爹，你弄啥嘞！哼，不中，不中啊！唔，娘……”

“唉！”東間裡傳出麥穗娘一聲沉重的嘆息。

屋外，皓月當空，高一聲低一聲的貓叫春兒聽起來格外刺耳。

天已經大亮了，老麥還在蔥花牀前長跪不起。蔥花蒙着被子“嚶嚶”地哭。麥穗娘坐在牀沿上，一邊小聲地勸着蔥花，一邊煞有介事地罵着老麥：“閨女，別哭了哈，女人不能沒孩子啊，再說恁爹也不是外人，孩子終究還是咱麥家的骨血……老麥，你個龜孫家兒，你不是人哪！”

在農村，女人生不出孩子，就覺得在人前矮半截。蔥花一不想叫別人看不起，二還真想要個孩子，再說公公平常對自己那麼好，那麼親，咬咬牙也就忍了。

兩個月過去了，蔥花身子還是沒任何反應。在一個風雨交加的夜晚，老麥又一次鑽到西間裡……

麥收季節，田野一片金黃。又是一個三五月明之夜，老麥家西間裡傳出一聲響亮的嬰啼，蔥花生下了一個大胖小子。老麥激動得一下子扔掉菸袋，雙手合十，雙目微閉，聲音發顫：“謝天謝地，祖宗保佑，老麥家有後啦！”兩行濁淚順臉淌下。

老麥給孫子取名“麥糠”，一來賤名好養活，二來“糠 ”與“康”諧音，寓意健健康康。奇怪的是，小麥糠除了他媽和他爺，別人誰都不讓抱，一抱就哇哇大哭；牙牙學語的時候，爹、娘、奶甚至連姥和姥爺都會叫了，就是不會叫爺；那眉眼、神態卻越長越像老麥。面對村人的取笑，老麥儘量裝着不在乎：“呵呵，隔輩兒親，隔輩兒……”

過去村人愛罵街，不大點兒事兒就滿莊子罵；要是鎖定了懷疑對象，就在那家附近轉着圈兒罵。有一天五奶奶丟了一隻雞，正巧老麥那天殺雞給蔥花補身子，五奶奶就在老麥家院牆外高聲開罵。可她放着現成的好多髒話不罵，偏偏罵“哪個扒灰頭偷了她的雞，叫他斷子絕孫！”老麥聽了，氣恨交加，一口鮮血直噴出來，一頭栽倒，從此一病不起。

一年後，八月節剛過，生產隊開始收紅薯，家家都忙着掏紅薯窖（把先前的紅薯窖擴修一下）。可能是紅薯的豐收刺激了老麥的哪根神經，久病的他竟然要起來掏紅薯窖，任誰都攔不住。紅薯窖口小肚大，一邊玩耍的麥糠覺得好玩兒，拿個草片子就把窖口堵上了。窖內空氣本就稀薄，不一會兒窖內便沒了動靜。

老麥下葬的時候，麥穗哭着喊爹，麥糠也哭着喊爹。圍觀的人羣裡有人笑，也有人哭。

又過了幾年，隨着醫療水平的提高，麥穗的死精症（其實就是精子成活率低）慢慢地治好了，蔥花一擱勁兒生下個龍鳳胎，倆孩子的名字分別叫“麥稈”和“麥苗”。