訴說、傳開 島嶼的心事

東莒海岸與聚落。（本報資料照片）

馬祖東莒燈塔。（本報資料照片）

宇宙浩瀚，人類無處可去。

二○二二年二月一日逝世的日本小說家石原慎太郎，享壽八十九歲。二○○四年十月下旬，他以東京都都知事身分第三度訪臺期間，參拜花蓮吉安慶修院（真言宗吉野佈教所），留存一則鮮少人知的軼聞。

流連二戰前後變遷殊奇的伽藍，接待人員邀請貴賓題字、植樹、命名寺庵庭園山水，增添紀念勝景。

哪裡曉得，石原慎太郎當場辭謝婉拒：「在佛陀跟前，我甚麼都不是。」

宇宙，上下四方的空間太廣，往古來今的時間太長。每一個人，都是一座孤島，一粒趨近虛無的砂塵。卸除出身、親等、關係、階級、職銜，荒蕪所有外加的社會機制和功能，任何一個人的生命，都是廢墟，顯現存在主義式的獨立之姿。

以賽亞書：「看哪，萬民都像水桶的一滴，又算如天平上的微塵；他舉起衆海島，好像極微之物。」

證之以有的基督與證之以無的佛陀之間。存在主義，立於有而傾於無，照見每一個人終究都是廢墟的孤島。

先睹爲快昭華大兄的隨筆新書《國境封閉與虛構的旅程》，沉湎馬祖四鄉五島斯土斯風之餘，難免牽引諸多聯想。有的直接相干，有的間接相干，有的不必然相干。

憑藉網際網路之便，曾經熱中螢幕神遊全球各地的廢墟孤島，諸如北美德文島和密克隆島、地中海龍島、蘇格蘭明古萊島、印度洋查哥斯島、東亞端島……，撤走人跡，遭受自然力量侵蝕的頹敗建築羣，更襯托孤島的遺世獨立。

事非偶然？搜尋引擎風馳電掣，演算傳輸，隨機直擊馬祖的光影。北竿芹壁、東莒大浦，驚見鑲嵌近似歐美廢墟孤島的景緻，竟活生生坐落免用簽證即可往返的我們國境之內（又恰剛讀到漢寶德發表在聯副的〈石砌的馬祖〉）。遂即自行安排交通食宿，在二○一○年「淡季」的十一月中旬，飛抵馬祖。

預定先到南竿，陰錯陽差，搭上北竿班機。降落後，要趕去西南方白沙碼頭逢半點航向南竿的渡輪，僅差十分鐘。計程車運將小哥按敲手機，央求船老大稍待，立刻左彎右拐、高低起伏，速度迅疾衝快。果然，只耽擱三十秒左右開船。唯恐其他乘客責怪「特權」，不好意思，一個人站立船尾甲板，未敢進入艙內就座。

投宿南竿鐵板懸崖頂端的旅店，主人坦言近幾天空房率九成九。寄妥行李，蹓躂下坡東岸澳口。稍候，昭華大兄依約前來，帶領參觀。面向海灣，左側是北海坑道，右方是大漢據點。前者「井」字型，充當登陸小艇藏匿碼頭；後者三層仄廊，用作聯結岬角機槍砲臺射口，皆屬硬生生炸鑿花崗岩層，劈挖出來的軍事設施，兩者皆獲推崇爲鬼斧神工的戰地景觀。踱行內部，冷森寒氣刺皮滲膚，相當令人悚懼。究竟累積多少厚度的恨意，纔會堅持鑽壁侵石，建造如此悲壯的工程？致使自然顏色，以及在地居民應有的親山親水生活，盡入鐵甲彀中，完全變形走調。

當晚，一起吃喝，「坑道越偉大代表着仇恨越巨大，很難相信國共雙方真的已經和解了？」昭華大兄抿脣半哂，答非所問：「其實大部分的馬祖家庭，都有在臺灣購置房產。」他自家也不例外。接着岔話，昭華大兄笑盈表示，由於人口稀少，選票彌足珍貴，所以馬祖公民一旦生病或受傷住院，就是樁大事，連江縣的村長、鄉長、議員，甚至立委、縣長，都會爭相前往探視慰問。

初次面對面昭華大兄。詩人習稔孤獨。但萬萬沒想到，他的神情容態，比起十一月蕭瑟的島嶼，顯露更加憂鬱。拘謹訥言，但經常脈絡跳躍。也許，昭華大兄正在構思即將開始執筆的系列連載。也就是這本《國境封閉與虛構的旅程》收輯的散文，多數發表於二○一二前後三年間的雜誌報章（書名篇則是二○二二年初）。彼時的馬祖行之際，肯定是無法穿越目睹了。

隔天，日正當中醒來，遵從昭華大兄推薦，下午前往民俗文物館，瀏覽兩三小時。偌大展館四層，竟只參觀者一人獨享，實在奢侈。記得當時四樓舉辦臺灣旅居馬祖某畫家個展，十二年後的今天，怎麼也想不起究竟是哪位畫家。

牢記旅店主人叮嚀，翌日近午，空腹啓航，浪頭顛簸，小白船耗時約五十分鐘，先西莒後東莒，沿途至猛澳港，果然都不見「兔子」蹤跡。剛下船上岸，驚覺風勢蠻勁，棒球帽吹掀落海，嚇一跳，摸摸頭，幸好腦袋還在。接送的民宿老闆，立刻從車廂拿來他的店家招牌帽。顯然司空見慣，早先預備。

留意到，猛澳港口上方有一座直升機坪。但茫茫蕩蕩，不見直升機停駐，辦公處所也鬧空城計。同車聊天，民宿老闆談及他在臺灣讀畢高職，也工作一段不短的日子。隨口問是哪間學校？他支支吾吾，含糊帶過。

民宿位於大坪村，行政名稱緣自「大浦」、「熾坪」，靠海的大浦已成爲廢村，悄無人影。不靠海的熾坪相對多嗅人煙，衛生所、警消、小學、商店全聚攏這裡。但時序十一月中旬，非觀光旺季，幾乎沒有遊客。

晚間，分桌與民宿老闆家人共享風味餐，老闆興奮提起，明天會有五、六名臺灣來的釣客進住。當夜照例失眠，從陽臺瞅望民宿左後方小徑旁的袖珍型保安宮發呆，赤通通的廟身，檐角鋼硬尖銳，路燈俯照下非常刺眼。

自忖猜度。馬祖四鄉五島，原分隸羅源（東西引）、連江（南北竿）、長樂（東西莒）三縣，與中國本土咫尺親暱，二戰之前，理合大陸性格勝於島嶼性格，雄渾、豪邁、倨傲。它的島國根性，應是戰後國共鬥爭下的人爲產物，無涉現代之前的臺灣歷史，尤其日本統治經驗。人生是選擇，不是命運。而馬祖的憂鬱，卻屬反戾，被動倚傍、沁染臺灣的今昔境遇的感傷氛圍。

晚睡，近午起牀。閒逛大坪村下街的「藝文廣場」，店家大半歇業，冷冷清清。不會騎二輪車，索性蹓躂中興路，遠足最北邊的福正村東犬燈塔，再沿靠海的大浦路返南，經大浦村回熾坪。

聯絡福正村的中興路筆直，乏車乏人，愜意隻身散步。途中近南側的莒光綜合教練場，原實彈射擊靶場附近，水泥立柱警語：「瞄不準不打、看不見不打、打不到不打。」未知這是射靶準則？還是射敵準則？或兩者皆是。實戰交鋒的話，「打不到不打」，似乎過甚嚴苛、過度消極。如果是指射程之外「不打」，就屬合理。

漫行福正村，彷彿童話般的石頭城，一方錯落一方，關窗閉戶，安安靜靜。遊客中心亦門禁深鎖。偶聞收音機聲響，但奇怪不見半張人影。

蜿蜒走爬東犬燈塔臺地，美麗優雅的英國建築，好像純潔的白色祝福蠟燭，虔誠直矗蒼穹。氣流夾擊，嚎嘯聒噪，雙腳無法立定久站。難怪燈塔出入門直下斜坡需要砌築一道短牆，用來遮蔽強風，便利昔日的守塔人員手持煤油燈火往返。

民宿老闆電邀，探看東莒西南底部老頭山的「大埔石刻」（大埔？大浦？該石刻其實並不在「大埔」，地名相當紊亂）。回覆提議明日上午前往。自己一個人，在大浦聚落，及與熾坪之間的魚路古道，消磨大半天。

網路唾手可得的政經地理常識、遊記吃播，絕難摹擬。關於身世與風土，島嶼無言，寄託世代存亡於斯的子民，訴說、傳開它的心事。假使，昭華大兄的散文雙璧，六年前出版的《島居》以及新着《國境封閉與虛構的旅程》，趕早問世的話，經拜讀後，首次自己的馬祖之行，當不至於仍還淪爲走馬看花的自由行過客。

島嶼的經歷，就是詩人的經歷。〈兒童遊樂場〉、〈搭軍艦的日子〉、〈秋桂樓的理髮師〉、〈樂手〉、〈基地〉、〈陪你，在水之湄〉、〈迷蹤蛛巢小徑〉、〈畢業紀念冊〉、〈薰衣草與迷迭香〉、〈我的家族疾病史〉──走過肅殺、慘澹和寧靜，轉型至今焉知禍福。縱使胸懷意概萬千，猶以憫而不悲的筆趣（或許與他的醫師職責相關），縷述馬祖在兵劫之前之中之後，子民生命樣態的推移，喜怒哀樂輾轉搬演。文學的顯隱交融衍繹，讓讀者身受感同，而非僅止感同身受。

次日下午，又海上漂行，航向北竿、入住芹壁村。民宿掌櫃兼司機，是個約七十歲的漢子，掌廚是他的妻子。「這陣子，只有你一個客人」，並不訝異。放置行李，立即健行，從右側爬行環繞芹壁村的芹山虹橋狀步道，哪料在兩點鐘方向，路旁菜園坡坎上緣，一名中年男子手握白霧色膠袋，怔忡踮腳搖晃。舉手示意恍惚的人止步，以免失足跌落。目睹他瞑目拚勁哈吸白霧色膠袋的忘我模樣，輕緩經過，減少刺激。繁華所在有苦悶的人，寂寞所在當然也有苦悶的人。

居高眺望遠方，北竿離島高登島、福建黃岐半島的海岸線及輪廓，歷歷在目，但眼下灣沃的岩礁「芹囝」，怎麼看也不像是烏龜，倒似堆積一坨的皸裂鏡片殘骸。

黃昏起霧，寒氣冷峭，民宿板娘勸說進入屋內休息。敬謝不從。豎衣領，手交叉，呆坐戶外露臺，獨享一個人旅行的滋味。

三人進食。隔桌斜對的民宿老闆夫婦，看電視配飯。廣告空檔他們忽問，「你是做甚麼的？」「編輯。」「甚麼？編輯是做甚麼的？」煞費脣舌，怕對方不解，手寫「編輯」兩字遞給過目。好比媒妁營生，「編輯」的內容，確實很難說清楚講明白。入行虛度二、三十年，屢常遭遇類似窘況。便顧而言他，閒聊海峽兩岸旅客的差異。

美國雙月刊Utne Reader創辦人優涅（Eric Utne），忠告從事「作嫁」行當的年輕編輯，「趁早去學習一技之長，或找一份正經的職業。」昔時笑當耳邊風，今日思量，迢遙異國的老前輩，還真的是語謔心長。

餐畢不久，電郵捎來消息，遠嫁北歐的女性文友偕夫婿，現抵臺北，明天要來馬祖。真巧，這樣會不會過於擁擠？立定主意提前收拾行裝。暫隱瞞身在馬祖北竿，約她倆臺北見。

睡前飲喝兩盅溫熱馬祖老酒。隔早甦醒，民宿掌櫃漢子竟攜大包小包，吆喝同去機場，他也要飛往臺灣，回家。「其實大部分的馬祖家庭，都有在臺灣購置房產。」猛憶起初抵南竿當晚，昭華大兄的意外之言。

松山下機，道別民宿掌櫃，他講家住新莊，輔仁大學迎面周邊。突然，他挨近附耳：「我們臺灣人太善良了。」機上，彼此又延續交談些兩岸旅客差異的話題。

數年前某場合，聽聞浯島文友私下抱怨，臺灣文學史的編撰者，審慎惜墨，未能見容在其鉅著裡頭，一段一節專論評述金門作家。同理相仿，閱讀福爾摩沙，我們的臺文史，真的再不宜輕忽疎略馬祖了。

（本文爲謝昭華散文新書《國境封閉與虛構的旅程》的推薦序，聯合文學出版社提供）