書摘精選》女星的書房 成了別人的「輸房」

林青霞說自嫁做商人婦，忙碌的生活突然安靜下來，每天待在家裡不出門，先生怕她悶，就安排她跟朋友打牌玩。對此，林青霞認爲打麻將真是迷人的遊戲，加上我有偏財運，即使技不如人，也能常常贏。（圖/ 時報出版）

別的國家有的，中國都有，有一樣東西是中國人發明，別的國家沒有的─麻將！

有一次出國旅行，導遊說做中國人真幸福，還以爲他接着會說中國如何如何強大，他竟然說的是「中國人有武俠小說」。他肯定是金庸迷。我低頭暗忖，那我也可以說「中國人真幸福，因爲有麻將」。

過中國年，最大的娛樂是理所當然的賭小錢，大人也會故意輸一點給小朋友。我九歲就上桌打麻將，還挺起勁的，媽媽說這樣好，小孩放假不會出去亂跑。

高中畢業後進入娛樂圈，連睡覺時間都沒有，別說打麻將了。嫁做商人婦，忙碌的生活突然安靜下來，每天待在家裡不出門，先生怕我悶，就安排我跟朋友打牌玩。打麻將真是迷人的遊戲，加上我有偏財運，即使技不如人，也能常常贏。

先生送我的半山書房，頭幾年變成了輸房，不是我輸，是人家輸。麻將房裡掛的是施南生送給我的六十歲生日禮物，一幅融合《東方不敗》和《龍門客棧》的造型畫，上書「I know you will never forget me」（我知道你永遠不會忘記我）。每當我吃出一百多番的奇牌，其他三人望着牆上的東方不敗就發抖。奇牌有自摸大三元混一色的對對胡，牌友即刻站起來到涼臺抽菸。有起手十三幺單吊東風，四張內自摸的，一位七十多歲，打了一輩子麻將的牌友說她從來沒有見到過這種牌。有海底撈月一筒自摸十三幺，我摸到那顆大圓餅，叭噠一聲拍在牌桌上，嚇得大家一顫，我說「這牌治病」，其他三家說「你的病好了，我們就病了」。朋友見我牌運亨通都說難怪我這麼喜歡打牌，但是我不願做個不事生產只會打麻將的人，通常打完牌我會有靈感寫篇文章，或看看書，以不負這書房之名。

打麻將也可有領悟的，這就像是四個人的舞臺，從這舞臺可看出大家的性格脾氣。有的闊太，請客萬元不眨眼，買賣股票、房地產上億的賺，可一上牌桌小小的數目可計較了，輸了區區幾千元脾氣來得個大。我心想她輸的也真太大了，不過輸的不只是錢，是風度，弄得人人都不想跟她打。我常勸她，就當這是娛樂費吧，還有三個人陪你玩，但她就是想不開，搞得自己很不高興。有的朋友不是那麼富裕，無論輸多少，還是笑瞇瞇，非常受歡迎，牌品好的人多數性格都好。我是笑看人生，唯一不受歡迎的是，打得慢還要贏。有一副牌我獨聽一張卡二條，對家聽八對半叫八張牌，摸到最後只剩幾張牌時我自摸了，二條最容易摸，我牌都不看就敲在桌上，氣得他退出我的麻將羣。另一個同棟大廈的鄰居，在我那書房輸太多次也退了羣，寧願捨棄下電梯穿拖鞋睡衣就可到達的地方，而去坐計程車到別的地方打。因爲我贏麻將名聲遠播，牌友都怕了我，不願來我家。我只有遠征到外跟三位真正的大高手打擂臺，結果連輸十幾場，自信都打沒了，原來一山還有一山高，明白這道理，我從此封牌，閉門看書、寫字、畫畫、唱戲，不亦樂乎。

香港疫情吃緊，所有娛樂取消，家人天天在一塊兒，白天打乒乓球，晚上女兒邀我跟她們打小牌，我是陪太子讀書，輸當然照付，贏也得付錢，連五歲的小孫女都上了桌，她打得可認真了。現在的小孩真聰明，一學就會，還會看生張熟張，人家打張生牌，她會搖搖頭說dangerous。有一次見到他公公，一個大男人站在一個小小女孩後面，吆喝着爲孫女助陣，我看他做大生意時都沒那麼肉緊。小孫女要水喝，因爲她平常不肯喝水，大人告訴她喝水就會胡牌，所以她一聽牌就要喝水，一口接着一口，每摸一張牌公公就「嘿！哈！」的叫，隨後又「啊呀！」一聲，因爲沒摸到好牌，「啊呀」了好幾次，我沉不住氣的大叫「寶貝兒！你要學姥姥用力摸牌纔會自摸！用力！用力！」孫女緊張的用小小的手，抓着很大的廣東牌，用盡吃奶的力，按在牌桌上慢慢的拖到自己面前，「叭噠！」一聲，學着姥姥的東方不敗架勢拍在桌上，大家湊前一看卡張獨聽二萬，看牌的、打牌的全體鼓掌，翻開牌還是大牌呢，混一色，孫女得意的小臉通紅。

小孫女愛上了麻將，常常一缺三找腳，我是一定陪打的，她有一副自己的小麻將，大家坐在地上打，你有沒有見過含着奶嘴打牌的？她含着奶嘴、摸着牌、抱着一樽水、偶而還要回頭看看電視，但是也不會忘了上牌，並且不會漏碰，在姥姥眼裡，這五歲的小姑娘真是水晶心肝聰明人。

曾記得有一年聖誕節，施南生請大家到當時的九龍麗晶酒店去吃法國聖誕大餐，因爲客人中只有我和黃沾住香港，於是黃沾被指派做我的護花使者。聖誕夜車子過隧道會很塞車，我們兩人選搭天星小輪過九龍，下了船人山人海擠得不行，黃沾拉着我的手，也幾乎被人潮衝散，我當時有種感覺像逃難。之前聽朋友談起過，香港地小人多，都住在像火柴盒的高樓裡，如果過年過節大家不打麻將，都跑到街上站着，那會是甚麼狀況？

白先勇跟我說，麻將真是我們的國寶，他也愛此道，也想寫一篇麻將經呢！

二○二二年四月

【內容簡介】

《窗裡窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》之後，林青霞又一人生美學，感性之作

家人親情、摯友的交往、生活記趣、旅行見聞。

文字真誠流暢，感受到林青霞的誠懇和溫暖，體會到她的真情流露。

人、情、物、事，林青霞的第四本散文，書寫細膩感受。

二○○四年，林青霞寫〈滄海一聲笑〉紀念香江詞曲才子黃沾在哈哈哈聲中的仙逝。這是她初試啼聲之作！

二○一一年出版了《窗裡窗外》，二○一四年出版了《雲去雲來》，二○二○年出版了《鏡前鏡後》。

二○二二年出版《青霞小品》第四本書，跟前有些不同，主要是想着開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因爲都是些生活中的小事情，小細節，所以便取名「青霞小品」。

文壇中人，不論前輩或同輩，林青霞總是不忘討教作文之道，先先後後，馬家輝、董橋、白先勇、張大春、季羨林、林燕妮、龍應臺、蔣勳、章詒和等。到了今日，馬家輝發掘的千里馬馳騁文壇已經十八年了。

林青霞說：寫作讓我的改變很大，我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情，任何事都可以成爲我的寫作材料。

〈感受〉寫女兒的狗狗安樂死，她特別趕回家陪伴女兒並見證這個過程，去查安樂死的資料，瞭解這個生死歷程，也爲女兒和她的寵物留下紀念；

〈我的右眼珠〉寫右眼珠動手術的經歷，動手術時心裡想的是可以把整個過程寫進文章裡，所以不覺得手術可怕；

〈手機〉一文寫手機掉進湖裡，心情起伏很大，也意識到自己的反應很不尋常，充滿戲劇性，便以這個體驗作爲文章的開頭。

〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材，在澳洲的玫瑰園見到主人，感覺他有故事，因此數次前往拜訪；

〈書房　輸房〉一文，因爲一直想寫篇關於打麻將的文章，正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相，靈感不期而至，很快寫成。

她的文章清暢、靈脫，叫人看了一節就想看下一節。

寫人物最難，她偏偏最擅寫人物，還最會說故事。

寫自己生活中一個個momentt的所感、所思、所悟，是那麼自如、自放，但細心讀，便知一行、一節都是用心經營。

寫的固然是身邊日常的「生活」，但生活的苦樂到了深處，一進入「意義」層次，就變成了「人生」。

【作者簡介】

祖籍山東煙臺，生於臺灣嘉義，臺灣電影女演員。一九七二年在臺北西門町逛街時由星探發掘。以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。一九七六年轉往香港發展。

林青霞曾主演超過百部電影，主要包括：《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。一九七五年以《八百壯士》，奪得了亞太影展最佳女主角；一九九○年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角的榮譽。二○一一年出版第一本散文創作《窗裡窗外》；二○一四年出版第二本散文創作《雲去雲來》；二○二年出版第三本散文創作《鏡前鏡後》。

《青霞小品》/ 時報出版