書摘精選》光 依然存在

其實我沒有那麼大的能力，也沒有這麼大的理想，我只是比其他人更早、更大膽地，嘗試用不同的光影。在我拍的電影畫面裡，我只是希望光影能說話、影像能動人、畫面能傳達如文字的魅力，我依然是那個站在塔頂邊緣的攝影師。（圖/ shutterstock）

光是所有藝術創作的泉源。光是一直在流動的，就像生命的時光一去不回。光讓我們想到時間流轉，想到生命易逝。光，只要一點點光，生命就有希望。

我的這一場乘着光影旅行的人生路，不知不覺進入回望的時刻。

一面還在繼續往前進行，一面又被某種力量逼着往回看。

前方的路不知還有多長，回望我這過去的四十五年，忽忽有一種「千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝」的情懷在胸口涌動。

二○一六年，我接任第十八屆臺北電影節主席，每年夏天必須停留在臺北一個多月，於是有了時間和侯孝賢、倪重華等老友們相聚，當入酒三分，往事重提，微醺中撥開塵霧，就墜入了層層疊疊，縐褶從未熨平的往事。

「當大家都坐在飛馳的車上時，只有他一個人跟着車子後面。沿路欣賞着風景慢慢地走。結果走得最遠的反而是他。」 小野寫的，沒想到一晃快四十年。

那年我二十九歲，一九八三年，中影派爲電影《竹劍少年》的攝影師。

我生而逢時，正好遇到臺灣電影的天空起風並捲動的年代。而當時在中影，我已當上攝影師，獨立拍攝了多部紀錄片，之外也拍了兩部來臺灣拍攝的港片《飛刀》，《又見飛刀》、《武之湛》，而在中影的編制上我還是攝影助理，《竹劍少年》是中影第一次指派我做攝影師的電影，可見當時中影對技術人員素質的高度要求。

張毅導演籌備《竹劍少年》時找我做攝影師，但中影還是非常不放心，另指派了攝影指導，每一個鏡頭都要由指導確認後才能拍攝。片子的場景是在綠島，我們一邊拍攝一邊勘景，有天拍攝結束，製片安排搭乘租來的小巴車去燈塔勘景，但各部門需要去的人太多，小巴塞滿人載不下了，攝影指導就對着我說：「阿賓，我去就可以了，你下車不用去了。」這時車上的同事都看着我，我心中想「我是攝影師啊！怎麼能叫我不去呢？」心中泛起一陣委屈，也覺得很丟人，攝影師被請下車。我愣了一下想說些什麼，事實上又能說些什麼呢？

那時也沒再多想就跳下車了。

反正綠島也不大，小巴飛馳而去，揚起的沙塵撒了我一身，小巴漸漸遠去，望着這一塵土瀰漫矇混不清的小路，未來人生的路會不會也是如此？轉頭一看，旁邊是無盡的沙灘連着碧海藍天的景色，這個畫面太美了，心情一下子就好了起來！一個人快步往前走，想想攝影指導的安排也是對的，他有他的不得已，總不能讓整組人耗在那影響工作。想起小時候，在外和別人打架，母親總是先向對方道歉，說我的不是。沿途看海聽海，天寬地闊，沾了一點髒灰的心情，頓時被洗得乾乾淨淨。

後來在拍攝燈塔的塔頂時非常困難，塔內空間很窄，塔頂四周有一小走道，只夠一人走動，風呼呼地吹着，感覺隨時就會被風帶走；有一鏡頭攝影指導指示我，將攝影機架在燈塔頂端的護欄邊緣處，先拍塔內擦燈的演員，再往右快速攀搖，同時鏡頭推進（ZOOM IN）到遠處海邊，聚焦在一羣扛着木劍的跑步少年，塔上空間太窄， 我只能身懸塔外，拍攝這個鏡頭身體手臂的動作變換很大，有些高難度，而我一腳跨到塔外面，半個身體懸在空中，實在很難操控攝影機。當年攝影器材非常簡易，沒有穩定的油壓齒輪機頭，也沒有電動的鏡頭推拉控制設備，一切都靠攝影師的一雙手。我告訴自己，未經歷風險磨難，怎麼可能成功，沒有付出辛勞的收穫也不會甜美。何況上山下海，餐風露宿是攝影師的基本職責，若是這樣都不行，還談什麼理想未來， 就趁早改行吧！

最後，我成功地完成了這一個畫面，過了一關，從此信心也跟着提高了，心情從抱怨、不解，轉化成感謝攝影指導給我的磨練。

生活中處處都有啓示，有一晚上下着小雨，我們在一處山坡地裡拍攝，需要在傾斜長滿綠苔的岩石上架設攝影機，非常地困難，我試了幾次都架不穩，忽然發現岩石上有三個不等距的小洞，勉強可以架設三腳架，沒想到大自然所賜予無用之用的小洞，竟在當下起了關鍵性的作用。

滴水穿石，在堅硬的岩石上要穿鑿出三個小洞，需要多長的時間以及多少水滴？而那三個小洞，又剛剛好能夠在對的時刻，遇到一個需要它的人？ 我當時有一個浪漫的想法，它在這山坡上等了我上百年，我們終於相遇。因我用了它，更確立了它存在的價值，我因它而明白了存在的意義。

那時我一心一意只想把電影拍好，用盡心思和力氣也祈求運氣。我很明白，萬一這電影拍失敗了，肯定被打回去繼續當助理，最壞的結果就是再等幾年，訓練好自己，等下一次的機會。回想起來，綠島那段海天一色的路程，當真既浪漫美麗又滿腹辛酸，而即便辛酸，對於大自然的呼喚，我仍然無法視而不見。那彷彿就是我後來人生的預演，某種命運的伏筆。

從此以後，我就一直是那個爬上燈塔頂端，站在懸崖邊緣，迎風而立的冒險者。最初是沒選擇，後來則是自己放棄了選擇。

站在邊緣是要提醒自己，只能往前走無路可退。

站在邊緣，是爲了不掉下去。

我的人生劇本一直是一個人，走了很遠也很久；中影的十二年，從一個濛濛少年應時際會，參與了臺灣新電影的初創行列。最早的《竹劍少年》、《單車與我》、《黑皮與白牙》、《策馬入林》、《稻草人》、《童年往事》、《戀戀風塵》的十一年只算熱身。

接着命運安排我去了香港，從零開始接受現實的挑戰與磨練，之後來自異國的邀約接連不斷，除了香港，我頻頻飛到越南、泰國、日本、法國、美國、加拿大、尼泊爾等地工作，甚至走進中國大陸的長江、西藏和可可西里無人區與內蒙古零下四十度的大興安嶺。年復一年飛到不同的地區國家，與不同文化的導演合作，如許鞍華、張艾嘉、田壯壯、王家衛、陳英雄、行定勳、姜文、吉爾布都、是枝裕和、宗薩欽哲仁波切……在世界各大影展中，從不同的人手中接過獎盃，最後回到臺北接下臺北電影節主席，讓當時幾乎停辦一年的臺北電影節如期舉辦至今，又從李安導演手上接任二○二二年金馬獎執委會主席。

「李屏賓以一個人的力量，影響了臺灣電影用光的觀念。」攝影前輩、我的老師林鴻鐘有一次在接受訪問時，說了這句溢美的話。

其實我沒有那麼大的能力，也沒有這麼大的理想，我只是比其他人更早、更大膽地，嘗試用不同的光影。在我拍的電影畫面裡，我只是希望光影能說話、影像能動人、畫面能傳達如文字的魅力，我依然是那個站在塔頂邊緣的攝影師。

這些年我最渴望的事，從來都是回家。

臺北的老房子一直都在。我有兩個家，一個在洛杉磯，有妻子和兒女；一個在臺北，是母親一直住的地方。這裡有恆久不散的母親的氣味，也放着我半生收藏的書畫器物，但因爲我的工作是電影攝影師，無論哪個家，我也只能來來去去，大部分的時間，我都在不同的電影裡，在一個又一個不同城市中漂移，總是讓我離家越來越遠。

從小我住臺北，家在鳳山相隔三百多公里，那時對小小的我來看，就是天與地的距離，每年只有寒暑假可以回家。當時沒錢買火車票，每次回家都是清晨四點多，天蒙亮由木柵走到臺北火車站，當晚睡在火車站前的圓噴水池旁，第二天清晨買一張五毛錢的月臺票進站，每次都是搭乘早上四點多的慢車去高雄，一路躲藏查票員，晃晃蕩蕩十幾個小時，再轉火車去鳳山火車站。若是一切順利，出站後再走一個小時的路回家，你說回家容易嗎？服役海軍三年，一半時間在外島，一半時間在海上，在中影的十二年裡，有一大半的時間是與母親和家人住在一起，一半的時間是在外景地，最後兩年我結婚有了自己的家；後因工作去了香港，我的家也搬了過去，陌生的城市，聽不懂的語言，人生一切重新開始，香港十一年後，爲了即將上學的孩子，又一次遷移到更遠的洛杉磯，人生面臨再一次地從頭開始，從這時開始我飛向不同的國家工作。在我內心深處，我是一個時時刻刻都想回家的人，但我一生熱愛的電影工作，卻是一個讓我回不了家的行業，像一個帶着我天涯海角去漂泊的情人，收穫光影與回憶的同時，也收穫孤獨與痛苦，不是隻有忠孝難兩全，人生的任何事情都很難兩全。

光陰快逝如流水，四十多年來，我就在兩個家與拍攝地之間遊牧，隨着電影的牧草而漂泊。我在所有找我合作的電影合約中，我都要求往返要經過臺北，藉此可以探望母親；我思念家人，工作一結束先看望母親，然後全力狂奔回我的家，每每與家人相聚一陣子之後，又總會有新的工作召喚，內心老是掙扎去還是不去。事實上也沒有選擇，縱使想留在溫暖的家，最終還是要面對對家的責任，只能繼續上路。

我的人生，簡單來說，就是從一部電影到另一部電影，從清晨的微光到黑暗中仍然存在的光。

（本文摘自《光，帶我走向遠方》／皇冠出版）

【內容簡介】

柏林影展、坎城影展、南特影展、亞太影展等各大國際影展最佳攝影獎得主 世界級攝影大師、「光影詩人」李屏賓 最感動人心的生命傳記！

他的影像靜水流深，凝鍊動人。

他的鏡頭詩中有畫，畫中有詩。

他說只要一點點光，就能探照唯美與魔幻。

他說只要一點點光，人生就充滿希望。

他是鏡頭背後，最認真的那道凝視。他追光逐影，只要給他一點點光，他就能拍 下千言萬語。他是光影詩人李屏賓。

從小，他就對布幕上的光影流動感到好奇，即使會被母親罰跪，也要偷溜出去看電影。22 歲，他踏入電影圈，從此以後他的人生劇本與「攝影」結下了不解之 緣。27 歲，他正式成爲一名攝影師，從犯錯中累積經驗，從經驗中養成「真實、 簡單、自然、動人」的用光哲學。

他與無數知名導演合作，他的步履遍及天涯海角，《策馬入林》用層次分明的「黑」 展現戲劇張力，《童年往事》讓燈光與淚光交織流離往事，《戀戀風塵》用光與色 的空鏡訴盡「景物依舊、人事已非」，《花樣年華》既寫實又迷離的光影掩映秘密 情愛，還有《刺客聶隱娘》裡轉化書法與水墨，呈現深邃底蘊的光與影……無數 魔幻的時刻，就這樣永恆停駐於他的鏡頭之下。

鏡頭之下是故事，是歲月，是信念，也是寂寞。他一個人，走了很遠很久，而他 的最渴望，從來都是回家。於是他觸目所及的風景，都成爲了詩。於是那些倏忽 即逝的浮光掠影，終於被他一個人走成了身影……

【作者簡介】

一九五四年生於臺灣，第十二屆臺灣國家文藝獎得主，臺灣電影攝影師。 省立基隆海專畢業，退伍後考入中影技術訓練班，自八○年代開始即參與《策馬 入林》、《稻草人》、《魯冰花》等多部臺灣經典電影的拍攝工作，並與侯孝賢導演 長期合作，完成了《童年往事》、《戀戀風塵》、《戲夢人生》、《南國再見，南國》、 《海上花》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球之旅》、《刺客聶 隱娘》等多部影史經典之作。

八○年代末漂泊香港十年，並與許鞍華、王家衛、元奎、袁和平、姜文、田壯壯、 張艾嘉、劉若英、周杰倫、陳英雄、是枝裕和、行定勳、吉爾布都等世界各地的 導演合作，完成了《女人四十》、《詠春》、《半生緣》、《心動》、《夏天的滋味》、《花 樣年華》、《小城之春》、《春之雪》、《父子》、《太陽照常升起》、《不能說的．秘密》、《今生，緣未了》、《空氣人形》、《挪威的森林》、《印象雷諾瓦》、《愛是永恆》、《長 江圖》、《相愛相親》、《後來的我們》等膾炙人口的電影作品。 他的一生獲獎無數，曾破紀錄七度獲得金馬獎最佳攝影獎，並以《花樣年華》贏 得坎城影展最佳攝影獎，以《長江圖》獲得柏林影展銀熊獎，更以《印象雷諾瓦》 提名電影攝影界最高殊榮的美國電影攝影師學會第一屆聚光燈獎，奠定世界攝影 大師地位。

二○○七年十月，挪威奧斯陸的「南方電影節」以其細膩寫實的光影捕捉，與詩 意優美的攝影風格，頒予特別榮譽獎，並尊稱他是「光影詩人」（A Poet of Light and Shadow）。二○一六年六月，MoMA（紐約現代藝術博物館）爲其舉辦「光 影之間：攝影的藝術」回顧展，也是 MoMA 首度爲亞洲電影攝影師舉辦的專題 影展。

《光，帶我走向遠方》/ 皇冠出版