屬於我們的世界盃，開始了

這個夏天，體育的熱浪不斷。歐洲盃、美洲盃輪番上映，奧運會又火熱來襲，四十塊金牌，讓許多國人爽了個夠，以至於到了九月份這熱度還沒過去。奧運健兒們的港澳之行，又掀起流量一片，緊接着國足又要……

就衝着這奧運健兒後面接了國足倆字，筆者都夠被扣上個尋釁滋事的帽子。

可事實也是如此，奧運冠軍們的熱，是一種國足絕然不會嚐到的滋味，而國足的冷，卻能結結實實的讓人體會到秋天裡的第一絲涼意。

9月2日，正在大連集訓中的中國男足從酒店出發前往機場，準備登上飛往東京的航班。9月5日，中國男足將迎來世預賽亞洲區決賽階段，也就是十八強賽的首場比賽，對手是亞洲第一、世界盃十六強的日本。

與以往球隊大賽出征客場前諸多球迷專程爲球隊送行不同，幾乎沒有什麼球迷到酒店或機場來爲球隊送行。

有媒體爲國足找補，說是“出現這樣的情況，或許與2日當天是本週首個工作日，且時逢各中、小學新學期開學有關。”

但誰都知道，國足的冷，還是因爲成績。就像每當體育總局開總結會，足協雖然是世界第一運動在國服的管理者，但只能坐在最後一排的角落。別的項目發言時，總是今年拿了多少獎牌，明年要拿多少獎牌。

而到足協這裡，只能說：

“我們…爭取…活着…”

十八強賽開始了！

十八強賽賽程確定後，國足主場落戶誰家的問題就成爲了關注的焦點。足協以一個月公佈一個城的速度，漸次確定了國足的前三個主場：

“大連、青島、廈門。”

說實話，當聽到國足首個主場比賽落戶大連的時候，筆者的心裡登時一驚。

“九月份，大連……”

27年前，在十八強賽的前身的前身——十強賽中，號稱“史上最強的國足”的首個主場比賽，就是在大連舉行。

而那場比賽雄心勃勃的國足，在2-0領先的情況下，被伊朗4球逆轉……

史稱“金州慘案”。

當然，筆者不是用一些歷史的帽子來詆譭足球城的榮耀，畢竟那年在輸給伊朗一個月後，國足在這片球場以一場1-0，收穫了那屆十強賽的主場首勝。

這場比賽，打入唯一一粒進球的，是張恩華。

而比賽的對手，恰恰就是我們要在今年十八強賽的首個主場碰到的對手——沙特阿拉伯。

但彼時彼刻，不恰如此時此刻。

因爲當年的十強賽，可謂是轟動國內的一項熱點事件，這不光是因爲這一屆的國足裡，坐擁范志毅、高峰、彭偉國等國足大神，更是因爲，這是中國足球職業化以後的首個世預賽。

當時的輿論認爲，國足老是衝不進是因爲我們的足球不職業。這回，我們職業了，總該衝出去了吧！

於是，國足開始頻繁登上那一年的新聞頭條，而嗅覺敏感的商人們也紛紛聞風而動——有贊助西服的，有贊助皮鞋的，有送打折機票的，還有賓館提供免費住宿——只爲用國足的流量爲自己變現。

有一位大連的商人，爲了讓十強賽主場比賽落戶本地，更是直接砸了900萬人民幣買斷了中國隊的票務，還跟足協領導說：

“國家隊獎金我包了！”

這個商人，名叫王健林。

27年後，國足在一片“安靜”中走向十八強賽的草坪，贊助的少了，客場也不包機了，也沒有土豪提供獎金了……

主場雖然不算遇冷，但一件事的發生，還是讓人看到了國足現在的境遇。

8月29日，足協公佈了11月份國足主場對陣日本比賽的舉辦地——廈門。

廈門是在7座城市的競爭中脫穎而出的，據足協透露，這次比賽共有長春、貴陽、海口、濟南、溫州、西安、廈門等7個城市申辦。

要說這7座城市也算是各有優勢，長春可能是想效法史塔克家族冰封異鬼的做法，出於利用國足主場凍死日本隊員的角度出發而申辦；

西安、濟南主打的是狂熱的球迷氛圍；貴州主要有“歷史”優勢；海口和廈門不用說，地處亞熱帶，11月份正是怡人的季節，確實適合比賽。

而相比於海口，廈門的優勢更大，因爲廈門有一座世界聞名的體育場——白鷺體育場。

從網絡上的資料來看，這個“白鷺”是爲2023中國亞洲盃而建造的場館，其造型霸氣磅礴，讓人看了印象深刻。

最關鍵的是，廈門白鷺體育場是世界上第三座可實現在綜合性體育場與專業足球場之間自由切換的大型體育場！

這個無人能比的大招，絕對是廈門的殺手鐗。畢竟綜合體育場那條寬寬的跑道，一直都是隔絕球迷和球賽的銀河。但單純的足球場，能容納的人數和使用範圍也確實受限。

廈門的白鷺，則很好的抓住了這個痛點，並從底層邏輯上讓多方勢力都能對齊水位。

各位是不是被痛點、底層邏輯這番話說迷糊了？不用迷糊，因爲廈門接下來的操作更讓人迷糊——廈門市相關人士在接受採訪時表示，在今年11月份的中日對決中，廈門白鷺體育場依然將維持綜合體育場模式。

“不會切換爲專業足球場……”

聽完這個採訪，大部分球迷的腦海中都閃過了一萬匹草泥馬。

當然，也有媒體爲廈門說話，說是白鷺體育場完成一次轉換需要花費400-500萬元的費用，說是這筆費用無人承擔，或只能讓票價上漲。

另外，廈門方面也出來解釋說，目前的體育場模式已經滿足辦賽要求，而且體育場還有6場的演唱會需要舉辦，做切換可能會面臨違約風險。

其實仔細想想，在這次口水仗裡，似乎誰都沒有錯。球迷和球員都想在專業球場看球踢球沒有錯，廈門方面出於成本考慮不做切換沒有錯，足協出於氣候環境賽程等因素把主場放在廈門也沒有錯。

錯的是，這個體育場，給了人們選擇，給了人們希望。

希望這個東西，真是太神奇了。

小時候的教育告訴我們，希望，是個好東西。

但現在才知道，和希望相對的，永遠是沒有希望，而沒有希望，又叫做絕望。

國足在絕大部分時間裡，都是讓人絕望的。

更準確的說，這個絕大部分時間，指的是北京時間6月11日的22:00之前。因爲在這個時間點之前，泰國在主場對新加坡發動了猛攻，大比分獲勝，似乎只是時間問題，力壓國足出線，似乎也只是時間問題。

直到新加坡的老門將哈桑-桑尼瞬間卡西布馮伊基塔附體，開啓了銅牆鐵壁的技能，他撲救一次，國足的絕望就小一分，希望就大一分。

後面的故事，大家都知道了。桑尼藉着國足救星的名號，賺了個盆滿鉢滿。

所以，國足並不是沒有流量，只是絕大部分時候，這個流量都比較偏門，從保護性接應到哈桑-桑尼，都是如此。

這種現象的原因，用句比較官僚的話來說就是——人們的普遍預期與實際成績之間的巨大差異——造成的。

因此，在奇蹟般獲得十八強賽席位之後，國足選擇了最爲低調的方式來備戰——去客場沒有包機，不自己帶廚師......曾經習以爲常的做法，都不見了。

當然，這一方面是爲了降低成本，畢竟現在掙錢不易，另一方面，也算是和國足成績相匹配的待遇吧。

最重要的，也許是不想讓偏門流量，把打進十八強賽這份來之不易的希望給澆滅吧。

在出徵之前，國足搞了一個小彩蛋，讓王大雷、張玉寧、武磊等頭號球員親自給幸運球迷打電話，送上簽名球衣。這種活動若是放在乒乓、跳水等粉絲量巨大的項目，勢必會升起許多流量上的波瀾，甚至是狗血八卦。

但在足球這裡，一切是那麼的平靜。球迷們用自己真心的祝福，獲得了國腳們真心送出的禮物。

一位來自黑龍江的球迷跟武磊說，自己曾經熬夜看西班牙人的比賽。武磊則打趣的迴應說，太不容易了，熬一晚上就看那麼幾分鐘。

當摘掉輿論的濾鏡，一切都顯得那麼單純。

對於大多數的、正常的、長期關注的中國球迷來說，都知道晉級世界盃之路越來越難，唯一希望的，無非是打出幾場漂亮的比賽，能夠展現出頑強、不放棄的鐵血作風。剩下的，就像王大雷所說，就交給老天吧。

還是那句話，十八強賽，就是我們的世界盃。