詩人歌手科恩80歲再出新專輯
早報記者 錢戀水
英國當地時間9月16日，著名的詩人歌手萊昂納多·科恩（Leonard Cohen）在倫敦開了一次容納了25國來客的私人新專輯《Popular Problems》提前分享會（新專輯於9月22日，也就是他生日的後一天發佈）。分享會上，科恩依然一身灰西裝加禮帽一頂，瘦且精神，有乾巴巴卻一針見血的幽默感。
“我總是很難找到通往一首歌的門”
2009年，科恩重新開始在演出中唱《哈利路亞》。在這之前，他已有多年未唱這首歌。“當時我看了《守望者》（Watchmen）的一篇影評，影評人提到: 我們能不能暫時不要在電影和電視中用到這首歌了？ 我也是這麼覺得。這首歌是挺好，但是我覺得唱的人太多了。”然而現在，鑑於這個世界的狀況，科恩決定自己將重唱這首經典之作。“這首歌似乎有一些於人有益的力量……在災難面前。”
唱歌這件事，對萊昂納多·科恩來說從來不是一件容易的事。他是詩人和作家在先，歌手在後。初登臺，科恩常常會唱砸，因爲找不到“正確”的情感。他沉鬱而缺乏起伏的聲音一不小心就會陷入無情而沉悶的境地。大半個世紀過去了，這依然是困擾科恩的一個問題。“無論是新歌還是老歌，我總是很難找到通往一首歌的大門。”科恩把這個尋找的過程比喻作在日常的生活狀態中找到自己的路。“我們總是過重複的生活。要讓這循環的生活新鮮且偉大很困難，和我們熟知的人們相處也會面臨同樣的問題。我們到底要怎樣才能循另一條路抵達一首歌或者一個人的靈魂？”
80歲的老頭幽默起來也是很可愛的，更何況科恩式的幽默從來不是爲了取悅別人。當被問及專輯中關於戰爭與衝突的主題是否意味着這是一張政治專輯時，他說：“這些年我一直努力讓自己形成一種沒有人可以破解的政治觀。”問他這張被自己形容成“絕望”的專輯中是否有“樂觀”的存在，他的回答是：“我是一個衣櫃裡的樂觀主義者。”
《Popular Problems》之後，科恩說自己正在醞釀下一張專輯。“名字可能就叫《Unpopular Solutions》。”
大半生在尋找
救贖的“憂鬱之神”
如果你想了解萊昂納多·科恩這個人，可以去讀他的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)，或者看他的詩集《大地香盒》(The Spice Box of Earth)、小說《美麗的失敗者》（Beautiful Losers），聽精選集《Greatest Hits》、《再見，瑪莉安》（So long, Marianne）。
他是每個孤獨男孩心裡的聲音，是憂鬱之神。這位出生富裕猶太家庭的加拿大人9歲喪父，卻依然有平順的童年。他甚至沒有在童年的時候聽聞任何有關別人的不幸故事，卻仍然在青年的時候被抑鬱症擊中。
煙、酒、各種藥物、宗教、女人。科恩一直在尋找內心的寧靜，這些解藥雖未一勞永逸地把他從憂鬱的泥沼中打撈上來，卻刺激了那些黑暗之作的誕生。
最終，他在加利福尼亞州的禿山找到寧靜。在那裡，他被允許比別的信徒早半小時起牀抽菸煮咖啡（規定起牀時間是凌晨2：30）。鐘聲整日不停，提醒人們要做什麼，這是一個有效治癒心碎的地方。然而五年的禿山修行歸來（2008年），他發現經紀人把自己的錢席捲一空。爲了重新儲備養老金，73歲的科恩重新踏上巡演之路。
一轉眼六年過去了，不知道科恩的養老金是否仍然充足。
總之，這位永遠西裝齊整的傳奇歌手再度出山，帶來這張《Popular Problems》。
帶着“老靈魂”出生，
老而彌堅
很多音樂人巔峰的時期是在他們青春洋溢的年代，比如那些“27歲俱樂部”的夥計。也有些人帶着“老靈魂”出生，老而彌堅，萊昂納多·科恩就是最好的例子。
《Popular Problems》裡的很多歌並非第一次聽到。在之前的巡演中，很多歌已經被唱過。
不新鮮，但是非常科恩。那麼多年過去，科恩的聲音已經低到可以直接埋進土裡。正因如此，貫穿始終的女聲合聲中和了他的低以及重，布魯斯的憂傷內核和電鋼琴的若隱若現。如此簡單的編曲。
唱的依然是對愛情的失望和政治的隱喻，還有人生本身。
《Did I Ever Love You》，“11月的時候還下雨嗎？檸檬樹還開花嗎？杏仁樹枯萎了嗎？我真的曾是那個能夠永遠愛你的人嗎？”清醒，冷冽，科恩幾筆就勾勒出一幅冷寂的山水畫，畫中人都已不見。
即使在講殘酷的現實，他還有心情在後面小小地幽默一把。在《Almost Like The Blues》裡，他唱“這裡有折磨，有殺戮，還有所有關於我的差評”。不是他的“老朋友”在如今大概已經很難找到關於他的差評。不過早年的科恩可沒那麼幸運，他作品的晦澀陰暗，以及他讓人聽到垂下頭去的聲音，都常是人們批評的對象。
《Slow》中，“你想早點到達那裡，我卻希望最後到達。不是因爲我老了，也不是因爲我的生活方式。我始終熱愛慢，這是我媽媽說的。”
這就想到科恩的媽媽，孤決又特立獨行的美麗猶太貴婦，在他的生命中一直佔據重要的位置。80歲的時候念及媽媽的話，聽起來很有點永恆的意思。