十年甲A是中國足球最黃金的時代
如果一定要給十年甲A找到一個句號的話，2004年5月14日最合適。
那天下午，天津泰達會館四樓會議室，中國足協主辦的“十年甲A聯賽最佳及中超聯賽形象設計頒獎會”召開，名字有些拗口，但頗有繼往開來的味道。
中國足協副主席楊一民發言：“這是個不同尋常的日子，從1994年4月17日開始到今天，甲A正式結束了。”
這天，獲獎的球員、教練都沒來，因爲轉天中超第1輪就要打響，舞臺主角成了頒獎的中國足協官員和代領獎的俱樂部代表，還有“中超之父”郎效農和他那鏗鏘有力的頒獎辭。
“他，沒有涅波的儒雅，沒有李章洙的圓通。他，個性張揚，不拘小節……他就是大連實德隊主教練科薩！”
整個會開的很中國足球，充滿着“黑色幽默”。
大H榮膺十年甲A最佳球員，范志毅知道後很無奈：
“無所謂，他拿就讓他拿吧，我無所謂。我獲得過兩年甲A最佳球員，還是亞洲足球先生，中國足協是怎麼評出來的？但既然評出來了，我又能說什麼呢？這或許就是中國足球。”
大H聽到後，反問一句：
“選我當最佳，是我偷的嗎？誰要是有異議，說這個十年最佳他該拿，應該舉出一些數據，拿出一些材料，不要光憑嘴說。”
最大的爭議，還是杜威，年紀輕輕的他居然入選了十年甲A的最佳陣容。
“黑子”張恩華得知後很詫異，他使勁揉着敷在腿上的冰袋：
“什麼，他入選了！我都打了十年甲A，得了7個冠軍！”
“十年甲A”就像他們一樣鮮活，火爆、狂熱、爭吵、爭議、黑幕、假球、黑哨等等，不管發生了什麼，它都真實存在過，只不過一切隨着零點樂隊給中超寫的主題曲《超越》，隱入了塵煙。
十年，太長，生死兩茫茫。
十年，太短，彈指一揮間。
蘭德爾·柯林斯說：“一個時代結束的標誌就是它開始被浪漫化”。
“十年甲A”，浪漫嗎？
①
2003年的“末代甲A”，很多人不會懷念它。
賽季開始前，中國足協公佈了全國足球甲級隊聯賽規程，詳細闡述瞭如何計算“捆綁名次”，2002-2003年聯賽綜合名次分值，將決定各隊能否進入嶄新的中超。
3月15日，聯賽開始，4月6日甲A第6輪結束後，“SARS”爆發，聯賽中斷，84天后複賽。
第28輪後，高潮來了，有人算了算，發現中國足協之前公佈的“算法”裡有一個大BUG。
那時的“算法”，還比較單純，真是個算法：
2002-2003年聯賽綜合名次分值＝(2002年名次×0.5)+2003年名次。
這麼算下來，重慶力帆最後一輪主場對青島貝萊特，力帆必須輸球，才能保住進軍中超的希望，如果贏球，將鐵定掉組。
世界上有兩種足球，其中一種叫中國足球。
贏不容易，輸還不簡單？
賽前，重慶球迷敲鑼打鼓，歡迎重慶曾經的英雄李章洙，他們給他戴上花環後說：“歡迎李指導來贏球！”
重慶人姚夏也被球迷們拉住：“一定要多進幾個！”
比賽當天，"青島必勝！"、"姚夏雄起！"、"李章洙看你的了！"，喊聲響徹重慶大田灣體育場。
結果不出意料，上半場第8分鐘到14分鐘，6分鐘內，青島連進3球，全場結束1-3。
力帆順利的輸了，做了他們該做的，但還是沒能趕上中超的列車，因爲天津贏了。
李章洙一臉苦笑，“沒辦法，天津太厲害了。”
天津確實厲害，最後一輪，他們客戰上海國際，上海國際只要贏球，就可以奪得末代甲A的冠軍，結果主場1-2，輸給了保級的天津；上海申花客場1-4慘敗深圳健力寶，神奇的奪得了冠軍。
世界上有兩種足球，其中一種叫中國足球。
上海國際的老闆徐澤憲，就這麼被中國足球給玩了。
②
大家都說徐澤憲像王健林，兩人都是軍人出身，氣質上很像，霸氣十足，辦事上也像，簡單粗暴。
軍人出身的徐澤憲，1995年轉業，進入上海遠洋公司，他是球迷，申花的鐵桿球迷。
1999年的時候，申思想買房，他到一個小區，樓盤的老闆親自帶他看房，後來申思就在那個老闆的樓盤買了房，而那個老闆就是徐澤憲。
完成財富積累後，徐澤憲入局中國足球，他買下了在次級聯賽的浦東，並更名爲“上海中遠”。
那時的徐根寶從萬達下課，賦閒在家，但他沒閒着，寫了本書《風雨六載》，創辦了“根寶足球基地”。
還沒等徐根寶開始締造“中國曼聯”，徐澤憲就把他請出了山。
徐澤憲拿錢開路，從申花挖來成耀東，買來甲A曾經的最佳射手胡志軍，又砸下四名外援，豪華的配置讓中遠在甲B一騎絕塵，早早佔據了一個升級名額，留下“甲B五鼠”在身後作祟。
衝甲成功後，徐根寶功成身退，一轉身，又去了申花。
徐澤憲繼續買買買，他砸下2000萬從申花買來了申思和祁宏，又從鄧迪聯租借回范志毅，他把中遠變成了當年的申花。
2002年甲A首輪，上海中遠客戰上海申花，那個賽季的揭幕戰。
申花被抽筋拔骨，徐根寶也無可奈何，他只能對手裡的年輕人說：“范志毅不行了，在走下坡路，現在就是個空心蘿蔔。”
徐澤憲說的不多，他和俱樂部總經理拿着一個皮箱來到球隊更衣室：
“這裡面有兩百萬現金，只要拿下這場比賽，獎金現場發。”
那場比賽，中遠2-0拿下，范志毅說“空心的打敗了實心的”，申思則怒指徐根寶，瘋狂挑釁，他倆的恩怨快10年了都沒解開。
那場比賽，中國足球第一次使用了“德比”這個概念，搞得多年以後廣東人捶胸頓足，“爲什麼我們當時就沒有意識到德比原來可以這麼炒作”。
那場比賽，賽前的開幕式，原本要獻唱的是郭富城，後來贊助商百事可樂調換了人選，當時還是華語歌壇新人的周杰倫最終亮相虹口，他滿場飛奔，又唱又跳，拿着用網兜着的足球邊耍邊唱：
“快使用雙截棍，嘿嘿哈嘿。”
絕對的真唱。
2003年，徐澤憲還在買買買，他買來了吳承瑛、江津、小李明，還買來了巴拉圭國腳奎瓦斯，把球隊更名爲“上海國際”。
第30輪比賽前幾天，天津隊總經理張義峰拜訪了國際的老總王國林，他們聊得很直白：“這場球能不能放？價錢好說，600萬？800萬？1200萬也可以！”
王國林一口回絕，後來他把這事告訴了徐澤憲，徐澤憲二話沒說，對球隊下達了必殺令：
“不管出於什麼理由，我們都不會讓天津隊求生，天津隊會在上海降級。”
此路不通，天津換了路子，通過中間人，找上了申思，然後申思又找到了祁宏、江津和小李明，每人200萬。
不過，那時主場丟冠的徐澤憲還不知道，賽後他還在安慰球員："一切都結束了，不要再想，我們要爲明年的中超繼續努力。"
社會很單純，複雜的是人。
後來，上海國際被迫出走西安，再後來徐澤憲徹底退出。
2011年12月，一位徐澤憲的朋友說，得知當年的假球內幕後，徐澤憲痛罵這幾員昔日愛將：
“一年400萬都不滿足，簡直禽獸不如”。
③
徐澤憲痛罵的是球員，李書福和宋衛平當年痛斥的是裁判，還有中國足協。
2001年的中國有三件大事，申奧成功，中國男足打進世界盃，加入WTO。
中國男足打進世界盃，舉國歡慶，終於圓了國人的世界盃夢，但就在圓夢的前一天，“甲B五鼠”案發，11-2，這樣的比分，刺痛着所有中國足球人的神經。
迅雷不及掩耳，中國足協迅速出手，10月16日宣佈對長春亞泰、四川綿陽、成都五牛、浙江綠城、江蘇舜天五隊進行處罰。
一波剛平，一波又起。
12月11日，中國正式加入WTO，也是在那天，進入中國足球僅僅8個月的廣州吉利俱樂部召開新聞發佈會，宣佈退出中國足球。
會上，憋屈了一年，受了不少委屈的李書福繃不住了，他火力全開：
“這次中國足球衝出去了，但與我國經濟取得的成就相比，這算個屁！”
“足球界，送錢不怕多，越多越好，一大包錢都敢收，少了不要。”
“中國足協爲所欲爲，沒有規矩。”
“十強賽也是送錢出的線！”
老李剛唱罷，宋衛平又登場了，他把李書福請到杭州，又開了個媒體見面會，宋衛平親口承認綠城給裁判送過錢，主場一場6萬。
浙江省體育局局長陳培德公開支持宋衛平和李書福，他說手頭有具體受賄人的材料，但不能公開。
宋衛平後來又拿出了一張聲稱是由某裁判寫的悔過書和退回的4萬塊賄金，李書福也沒閒着，吉利直接把中國足協告上了法庭，以侵害名譽權爲由提出訴訟。
喜歡看哲學書的閆世鐸，臨危不亂，處變不驚，他說：
“屎盆子該扣誰腦袋上就扣誰腦袋上。”
他還說，他喜歡：
後發制人。
後來，閆世鐸利用宋衛平和李書福的投鼠忌器，以私下協商，公開鎮壓的手段，爲這場風暴“找到”了一個完美的結局：
黑哨找到了，就是龔建平。
這位被稱爲“中國第一黑哨”的老師，最終被判了10年，2004年7月11日保外就醫的他因肺病在北京市304醫院病逝，終年44歲。
後來，一位龔建平當體育老師時的同事有過這樣一段發問：
“龔老師太冤枉了，你說這事，還能爲他翻案嗎？”
龔建平的另一位同事做了回答：
“翻什麼案啊，能查清楚嗎！誰還記得呢？都這麼多年了，即使有什麼證據，恐怕也找不到了。”
據說，龔建平入獄後，宋衛平還聯繫他說給他出本書，費用宋衛平出，龔建平也答應了，但隨着龔建平的離開，一切煙消雲散。
④
宋衛平的浙江綠城，是2000年他從延邊買過來的，“借殼”在那時的中國足壇很流行。
90年代的延邊，人們骨子裡的愛好就是酒和球。
有球賽那天就是節日，如果不是週末，領導一定掐着點提前下班，然後帶頭去看球；如果是週末，3點鐘的球，12點就在球場邊的酒館坐下，一直喝到進場之前，到了看臺上，倒頭便睡，許多人都說，滿場的吶喊聲裡，才能睡得最美最香。球踢完了，人也醒了，問個比分，接着找地喝，贏了慶祝，輸了罵娘。
就是這麼簡單，就是這麼純粹，就是這麼熱愛。
90年代初期，李虎恩讓延邊足球變成了一種“可怕”的存在，全攻全守的踢法，讓其他隊都受不了，纔有了後來的“全國打延邊”。
當年，王俊生還親自去過一趟延邊，只是爲了給他們頒發一面錦旗，鼓勵他們給中國足球帶來的清新之氣。
1996年12月的一天，“教授”崔殷澤來了，依靠強大的人格魅力和特別的管理方式，他帶領延邊掀起“韓式旋風，”“見人殺人，見鬼殺鬼”，最終奪得甲A第4，創造延邊足球征戰甲A的最好成績。
當時，崔殷澤在中國的聲望很高，甚至被中國足協列爲國家隊主教練的最佳人選，而且據說已經內部通過了，但最終作罷，只因有領導發出了靈魂拷問：
“如果中國隊碰到韓國隊怎麼辦？”
裁判，是延邊足球一個固定的“爆破點”。
1995年甲A第16輪，延邊客戰四川全興，在當時“保衛成都”的大環境下，主裁判明顯偏袒主隊，上半場，延邊球員就集體走出場外，教練組好不容易給勸了回來。
下半場，裁判更加有恃無恐，延邊球員們自發採取了一種消極對抗的方式，他們在場上不跑不搶，球到自己腳下，便一腳踢向對方半場。
1998年，延邊客戰重慶，因爲一個爭議點球，延邊1-2輸掉比賽，高仲勳在走向更衣室的通道內，面對電視鏡頭，喊出了那句時時迴盪在中國足球天空中的“詛咒”：
“中國足球沒戲了！”
和裁判的對抗，延邊也贏過。1998年客戰申花比賽中，接替崔殷澤擔任主帥的高暉，對裁判一次誤判暴跳如雷，衝進場怒罵裁判。當球隊返回延邊時，卻受到了英雄般的待遇，六萬球迷在機場外夾道歡迎，人流延長到機場外幾里路，他們打出標語，要求中國足協道歉。
還是王俊生，不過他這次沒去延邊，而是在電視上公開向延邊足球道歉。
單數年旺，雙數年衰，這樣的命運一直延續到2000年，那年延邊慘遭降級，但更大的劫數隨之而來，州政府已經找不到任何財力來養活這支球隊。
轉讓成爲無奈的選擇，消息一出，無數球迷涌進俱樂部，他們羣情激奮：“我們自己捐款來養活球隊！”。
有位農民，牽着牛，徒步半天，走進俱樂部長跪不起，他淚流滿面地說：
“這是我家裡唯一一頭用來耕地的牛，我現在把它賣掉，把錢捐給俱樂部，只要你們答應別把球隊賣掉。”
球員們也做着最後的努力，他們哀求：“以後有多少，我們就拿多少，不要讓我們離開延邊。”。
就是這麼簡單，就是這麼純粹，就是這麼熱愛，但無濟於事。
宋衛平的2000萬到賬，俱樂部給所有球員補發了拖欠三個月的工資和獎金，有的隊員閉門不出，有的隊員出去喝了一夜，爛醉如泥。
⑤
“教授”崔殷澤98賽季中期“辭職”，與他差不多時期離開中國的還有他的老鄉金正男。
金正男執教的是山東魯能，1998年他成爲山東隊史首位外籍主帥，但他沒能帶球隊走向成功，賽季中途黯然下課。
在這之前，山東足球最成功的時刻是1995年，那年他們戰勝了不可一世的申花，奪得了足協盃冠軍。
賽前，沒有人相信魯能能幹出點什麼，整個95年，申花就是一尊不容侵犯的神像。
魯能球員坐着火車，悄無聲息的到了比賽地南京，而距南京僅有3個小時車程的申花卻選擇了飛機，剛剛過去的一週，申花球員一直沉浸在各種形式的慶祝活動中，徐根寶也及時推出自傳，對申花來說，南京之行不過是再順手拿走一個冠軍而已。
結果0-2，申花灰溜溜的坐着火車返回上海，在車廂裡，徐根寶高聲喊道：
“今天會讓你們後悔一輩子。”
回到上海，徐根寶被市領導叫到辦公室，痛罵一頓。
而返回濟南的魯能將士，同樣受到了領導的接見，火車站敲鑼打鼓全是球迷，宿茂臻後來說的一句話很實在：
“從那一天起，突然覺得自己也是個人物了。”
然後，三年蟄伏。
邵克難後來說，他也不知道1999年選擇桑特拉奇是出於什麼樣的靈感。
桑特拉奇帶來了全新的足球理念，並打造出了一個“我爲人人、人人爲我”的烏托邦，他的口頭禪是：“你是中國的齊達內”、“你是中國的羅納爾多”、“你們是最偉大的球員”，他將精神激勵發揮到了極致。
那年7月28日客戰申花，一場關鍵戰役，賽前準備會上，桑特拉奇聲情並茂的說了這樣一段話：
“今天，我不想跟你們談足球，但是，我要對你們說，你們不是來參加一次郊遊。上海這座城市正在爲你們顫抖，他們感到恐懼，他們怕你們。現在，你們要證明自己的價值，而不需要去想什麼後果。”
準備會開了兩個小時，沒有任何戰術佈置，走出會場的每一個魯能球員，臉上和眼裡都帶着光。
那年，桑特拉奇帶着魯能“奇蹟”般奪得了甲A和足協盃的雙冠王，成爲中國足壇第一支雙冠王球隊。
桑特拉奇，登上神壇。
2000年初，中國足協找到桑特拉奇，邀請他執教中國國家隊，談判同樣進入了實質性階段，但最終擦身而過。
原因有三，一是魯能不放，二是桑特拉奇不願離開，三是桑特拉奇提出的工作計劃和權限讓足協很難接受，桑特拉奇歸結爲一個詞：
天意！
如果桑特拉奇真能預知天意，那他肯定會在年初就選擇執教中國國家隊了。
1999年的桑特拉奇如果說是一個勤奮的政客，那2000年的他就是獨斷的暴君。
冬訓期間，他不再親自帶早操，晚上經常神秘失蹤，第二天滿嘴酒氣。
新賽季主場首戰開門黑，輸給了雲南紅塔，5月8日客戰上海，一年前的情景還歷歷在目，桑特拉奇再次站在了準備會的會場上，只不過這次他語調低沉：
“我一直猶豫，該不該開這個會，你們總說我會開得太多了。我想告訴你們，上海非常強大，我們的比賽將非常艱苦。”
光沒有了，結束了，解脫了。
後來離開中國的桑特拉奇，常把一句話掛嘴邊：“我差點成了中國隊主教練。”
他雖然沒當上中國隊主教練，但其實也爲中國打進世界盃貢獻不小，要沒有他帶魯能的成功，中國足協也未必會選擇“狡猾地”米盧。
時也，命也。
⑥
遼寧，只差一點就阻止了桑特拉奇登上神壇。
1999年，本該屬於遼寧，屬於遼小虎，屬於張引。
專業體育時代，遼足是“巨無霸”，10連冠，無人可及。職業化第1年，遼足就丟了冠軍，他們還以爲自己只是老虎打了個盹，明年要奪冠。
於明說永遠不會忘記那個在金州給他算過命的老人。
老人說“1995年，你們只能贏7場球，最後只能得第12名。”，結果，1995年，遼寧在甲A只贏了4場球，足協盃贏了3場，最後排第12名降級。
因爲準確，所以詭異。老人當時蹭說過一個解救的辦法，但於明沒當回事。
另一位老人，60歲的遼寧人張京天，這位新中國的第一代國腳，帶着廣州太陽神回家鄉對遼寧時也想放遼足一馬，但馮峰和呂建軍鬼使神差打進2球，2-1，都是天意。
賽後發佈會，張京天當衆痛哭，邊哭邊罵：
“遼寧足球到了這個地步，有一個人必須負責，他就是崔大林！”
一晃三年，老虎又睡了三年。
1998年，遼寧搬到撫順，在那他們有了錢，也有了勢，同時還有了人。
小虎李金羽、李鐵已經成長起來，張玉寧也越來越出色，球隊衝入甲A。因爲薪水只要15萬，還不太引進外援，沒錢的老闆選擇張引來當主教練。
那年，“金聖玉”摧枯拉朽，李金羽，靈動飄逸；曲聖卿，兇悍準確；張玉寧，玉樹臨風；從第14輪開始，一波8連勝，23個進球裡，有21個是“金聖玉”進的。
結果最後一輪，在工體，高雷雷的一腳世界波阻擊了遼足，1-1，遼足被魯能反超，1分之差屈居亞軍，差一點就創造了中國足球的“凱澤斯勞滕神話”。
張引有氣，他在大會小會上都數落張玉寧，因爲他沒看住高雷雷：
"爲什麼你不貼住他？爲什麼不貼住他？爲什麼不？"
後來，張玉寧就想轉會，曲聖卿也想走，張引也下課了，隊伍散了，最主要的是人心散了。
遼足開始流浪，後來還到過一段北京，而球隊冠名換地速度比場上球員跑地還要快：
“遼寧東藥、遼寧遠東、遼寧新世界、遼寧航星、遼寧撫順特鋼、波導戰鬥、北京三元、中順。”
加上不斷更換的總經理，整個遼足像極了一道東北名菜：
“亂燉”。
⑦
在遼寧，除了遼足，還有唱“二人轉”的兄弟---瀋陽隊，但瀋陽隊最擅長的，卻不是唱，只因他們有一位“足球界有史以來最傑出的表演藝術家”。
1997年，章健從朝鮮帶回了三名外援，每人月薪800元，章健把朝鮮國旗掛到球員休息室，每次賽前都讓隊員齊喊口號：“中朝友誼萬歲”，他還告訴三名朝鮮球員，“你們代表的不是自己，而是你們的國家”，三名朝鮮隊員衝這話賣了一年命，未曾想到，章健和一個“草臺班子”，居然帶隊殺入了甲A。
章健自己回憶，平生第一次觸球，足球下有一塊不起眼的石頭，他一腳下去，球和石頭都廢了，脫下鞋一看，裡面全是血，痛得鑽心，至今大腳趾頭上還有一個月牙形的傷疤。從那時起，章健就深信自己這輩子不能用腳踢球，只能“用腦子管球”。
1999年那場“渝沈之戰”，應該費了章健不少腦子。
那場比賽的前一輪，瀋陽海獅主場對陣山東魯能，賽前數日，大雪連天，面對央視鏡頭，章健感嘆“我們遇上了可怕的天氣”。
爲了保障比賽進行，瀋陽市人民體育場提前清除了積雪，據說，章健看到後勃然大怒，告訴手下，“雪戰是我們的優勢”，緊急調派人手，把雪又鏟回了球場，然後用壓路機壓實。
中場休息時，《足球之夜》的記者記錄了章健在休息室的一言一行，傳說當過話劇演員的他，面對鏡頭，一問一答，慷慨激昂，正義凜然。
問：“章總，現在比賽打成這樣你有什麼想法？”
答：“我能有什麼想法，我們遇到了可愛的天氣，可愛的球隊，沒辦法，沒辦法……”
問：“聽說你說過如果瀋陽隊降級，你就要向媒體揭露中國足球到底有多黑。”
答：“是啊，如果瀋陽降級的話我們就會說，這是我們的責任！中國足球現在只是一個孩子，足協領導要爲孩子調配好營養，要懂得補鈣。既然中國足球是個孩子，那就應該允許這個孩子犯錯誤，對此我們可以理解。”
大戲登場。
由於當時降級形勢複雜，足協規定所有比賽必須在12月5日的14點35分統一開球，上半場馬克打進1球，重慶1-0領先，還比較正常。
中場休息後，兩隊球員全都待在休息室裡不出來，球員們好不容易被裁判轟了出來，卻不着急比賽，而是開始合影，最終下半場比其他場次晚6分鐘開球。
一切都變了樣，重慶隊隊員開始頻頻失誤，出現多次正常情況下不可能出現的漏球、漏人，跑動緩慢，霜打的茄子一般，蔫了。
71分鐘，瀋陽海獅外援艾迪瓦多一腳半軟不軟的射門，竟然跌跌撞撞的穿過了兩個重慶後衛以及門將符賓的腋下。
時間在球迷的喧鬧中溜走，其他比賽場次均已結束，瀋陽海獅的保級對手廣州鬆日2-3不敵天津泰達。
瀋陽海獅贏球就能保級！比賽還有6分鐘，6分鐘的高潮，6分鐘的表演。
海獅一個似射非傳的射門“打”在了符賓手上，可惜符賓沒有抓住皮球，反而託給了對手外援艾迪瓦多，一個電光火石之間，絕殺。
這時，球迷們才發現，下半場不是按照裁判手中的表走的，而是按照某些人的劇本走的。憤怒了，重慶大田灣潮溼的空氣中，響起了那句強有力的詞語：
“假球，假球！”
漫天的口水中，是瘋狂慶祝保級成功的瀋陽海獅全隊，長着絡腮鬍子、濃眉大眼的章健接受採訪，他上來就說：
“我們將會爲中國足球做出更大的貢獻。”
根據斯坦尼斯拉夫斯基的理論，演員與角色應該合二爲一，融爲一體。很顯然章健做到了，他是個好演員。
面對鏡頭，章健把握住了足球經理人這個角色的三個維度，第一是驚險保級的激動，第二是對於絕殺的意外，第三是對中國足球未來的昇華。
渝沈之戰之後，足協忙了個腳打後腦勺。
那場詭異的比賽第二天，王俊生拖着疲憊的身軀來到辦公室，迅速組織中層幹部開會，上來第一句話就是：
“看了嗎？”
這句話意味深長。
王俊生很生氣，他一夜未睡，他堅信，那場比賽絕對有問題。
緊接着，調查組，特派員，督導團，都下去了，甚至還特別有現代意識的請求央視和人民日報進行跟蹤報道。
足協的雷聲出來了。
儘管瀋陽隊也給他們設置了一些困難，比如好吃好喝，比如一問三不知，比如不翼而飛的鑰匙，比如天衣無縫的口供，比如新來的會計出納……
參與調查的足協官員馮劍明說：我看不出任何問題。
但足協調查組還是於賬面的數字之中找到了蛛絲馬跡。
在那場比賽之前，瀋陽隊有幾張大額借款單被轉移到了某家不知名的公司。足協趕過去後發現，這家公司已經註銷很長時間了。
不多時，調查材料遞了上去，山雨欲來風滿樓的感覺籠罩在中國足壇。
三個月後，中國足協紀律委員會向媒體宣佈（還不是王小平），給與重慶和瀋陽兩隊各罰款40萬元的“重磅”處罰。
三天後，中國足協的戶頭上收到了兩隊合計80萬元的罰款，並給兩家球隊寫了回執，上書三個大字——已收訖。
這就是足協耗費了180天，高度重視的調查。
10來年後的2011年，黑幕終於揭開，瀋陽海獅那年精心設計了兩場假球，一場是通過南通聯繫延邊買了一場，另一場就是渝沈之戰，瀋陽送給張建強68萬，張建強授意比賽的第四官員陸俊，推遲下半場開球時間。
好的劇本，需要好的演員，陸俊是，恰好章健也是。
⑧
1998年，當高仲勳對着電視鏡頭喊出“中國足球沒戲了”時，其實還有下半句，那軲轆可能掐了，沒播。
多年以後，高仲勳說出了後面那句話：
“回家自己跟自己玩去吧！”
那年甲B，陝西國力客場2-3不敵雲南紅塔，賽後發佈會上，賈秀全看似平靜的表情下卻擋不住憤怒的心情，“我的隊員有些表現得很奇怪，有的人看對方射門卻無動於衷。”
見到在場的記者一頭霧水，賈秀全繼續娓娓道來：“來到這（昆明客場）之後，賽場以外的東西讓我們教練太動腦筋，場外的東西太多，讓教練不能夠專心的搞業務，鑽研自己的訓練，真的好像要防備很多東西，要層層設防，有些東西我們還要進一步調查。”
當時在場的劉建宏追問：“您說有人發揮不正常，能否說一下是哪幾個人嗎？”
賈秀全一邊聽着提問，一邊淡定地喝着水，彷彿答案已經在心中形成。果然，當劉建宏提問完畢後，賈秀全脫口而出：
“3號隋波！”
那句話無異於在當時的中國足壇投下了一枚炸彈，賈秀全沒想它的威力，隋波沒想到它的威力。
賈秀全朋友說，那事之後，賈秀全不止一次流露過後悔，如果時光倒流，他絕不會說那句話。
那事之後，隋波就像祥林嫂，逢人便說：“你看我像打假球的人嗎？”
他還去中國足協討過說法，但被各個部門踢來踢去，最後還是郎效農接待了他，“你還是回去吧，等通知”。
後來，隋波就從中國足壇悄悄地消失了，有人說他去了深圳大學，成爲了校隊明星，再後來，有人說他去了英國。
1998年的事，似乎格外多。
本有希望升級的重慶紅巖竟然意外的輸給了保級隊雲南紅塔，比賽過程有些詭異。
賽後，關於這場比賽是假球的聲浪四起，中國足協做出判定，認爲雙方消極比賽，還吊銷了重慶紅巖主帥陳亦明的教練執照。
自認無辜的陳亦明宣稱要進京伸冤，並承諾在足協陳情完畢後將接受《足球之夜》的直播專訪。
結果，憤怒的陳亦明走進足協，平和的陳亦明走出足協。
在央視的演播室裡，任憑主持人張斌怎麼問，陳亦明都如太極推手一般擋了回去。
訪談結束後，在央視的走廊裡，陳亦明有些尷尬地揮手作別，對着鏡頭輕輕地說了一句：
“一切盡在不言中……”
那年，也有人爆發了。
1998年9月27日，足協盃半決賽，大連萬達主場對陣遼寧天潤。
比賽第30分鐘，大連隊球員李明被遼足防守球員在禁區裡推倒，主裁俞元聰沒有任何表示，示意繼續。
比賽第40分鐘，遼足防守隊員又一次在禁區內放倒了大連外援漢斯，主裁俞元聰仍然沒有任何表示。
最終，雙方在常規時間戰平，萬達在點球大戰中不敵遼足，無緣決賽。
一直在場邊督戰的王健林怒了，他用帶着火一般的眼神看着場內，他想要抗爭，抗爭不公，抗爭命運：
“鑑於中國足壇目前的這種現狀，搞足球，怎麼搞，我看中國足球也衝不出去。”
“萬達集團在這裡鄭重宣佈，今年職業聯賽以後，我們將永遠退出中國足壇，以示對中國足球黑暗的無盡抗議！”
不在沉默中爆發，就在沉默中死亡，如是而已。
⑨
王健林和中國足球，有過甜蜜期。
當老王功成名就之時，曾說過這樣一句話“做房地產，掙錢是不少，但是名聲不好”，而足球能給他帶來好名聲。
1993年大連萬達足球俱樂部成立，王健林出任董事長。1994年，甲A開幕，作爲擁有足球傳統的港口城市，大連也想通過足球樹立在全國的形象，搞好足球，也成爲那年大連的重要目標。
而大連足球之所以選擇當時還名不見經傳的萬達，一次會面至關重要，在一本名叫《萬達廣場的背後》的書中，記載了這次會面。
“時任國家體委主任伍紹祖到大連訪問，還與市領導會面。王健林便見到了伍紹祖，大聊足球，伍紹祖對王健林印象不錯。藉由此，王健林也得以在伍紹祖的引薦下見到了市領導。”
1994年，第一個客場打延邊，江湖傳言，王健林拎着大黑皮包進了更衣室，跟大家說獎金都在這裡，20萬，據李承鵬說，這事是江湖上的以訛傳訛。
1994年萬達成功奪冠，主教練張宏根殫精竭慮。1995年，遲尚斌從日本回來，接手萬達，但沒能拿到冠軍。
王健林提前召集大家開了個會，他說：“我們只會在這一年沒有冠軍，但以後我們年年都是冠軍。”
市裡領導也適時送上慰問：“從零做起，把失去的冠軍奪回來。”
老王感動的一把鼻涕一把淚，他對球隊更加上心，開始經常竄到場內指揮比賽，當球隊落後時，他會爲了挽回形勢，在中場休息時給大家把獎金翻番。
結果，1996年萬達就把冠軍重新奪了回來；1997年萬達完成衛冕，並創造55場不敗的神話；1998年王健林請來徐根寶，完成三連冠。
有一天，也不知道王健林當時是怎麼想的，他突發奇想，想問官方能不能給大連隊撥100萬獎金，領導聽到此話，立刻大發雷霆，甩下一句：
“怎麼你還要，你這個蓋房子我給你的優惠不是錢嗎，你發的那獎金就算是政府發的了，別得寸進尺！”
一年後，當所有人都在準備迎接新世紀的曙光之時，萬達足球基地外的牌匾換下，萬達隊更名的那天，老王沒有參加儀式，在自己的豪華奔馳裡，他跟身邊的同事說：
“真的不甘心！”
從老王手中接過球隊的人，是個胖子。他當時有多胖，後來就有多瘦。
相比於老王，胖子的財富積累簡直就是一個終極版的世界未解之謎。
據說90年代初時，胖子還是一個在城裡閒逛的街溜子。
1993年，胖子突然消失了。一年後重回故里的胖子突然成了一個高富帥。在大連的某條路上，他指着200米外的一棟樓，對哥們說：“哥，那樓我昨天買下來了，6000萬。”
聽到這話哥們一臉狐疑，隨後胖子低聲說：“哥，去年我在北京待了一年，我上面有人了。”
嚴格意義上來講，從老王手中接過大連足球的胖子都不是一個球迷，可能在接觸足球之前，連規則都不知道。就這點來說，胖子和當年的李書福差不多，李書福當年搞了8個多月足球，還不知道什麼是越位。
當年老王對球隊事必躬親，恨不得親自上陣給球員佈置戰術。但胖子不一樣，除了領導光臨，他很少出現在球隊比賽的觀衆席。
不過，胖子雖然不懂球，卻十分善於操盤，他也買買買，但買的不是人，他買隊。
2002年，胖子掌控的公司收購了四川全興，將這個老牌甲A隊更名爲四川大河。而後大河與胖子的關係被曝光，足協勒令其退出，由冠城接手。結果這家冠城地產跟胖子仍有千絲萬縷的關係，足協又勒令冠城退出。
收購全興之前，胖子以大連青年隊爲班底，組建了大連賽德隆，還另外成立了大連長波。
短短几年時間，一個足球山頭就誕生在了足協眼皮子底下，這也給後來的“G7”埋下了伏筆。
一路買買買的胖子，倒是沒耽誤拿冠軍，順便還把四川全興給整沒了，又一個三連冠，沒辦法，那時的萬達實在太強了。
⑩
甲A10年，“連滬爭霸”是主題，但實際上，沒什麼爭霸，大連拿了7個冠軍，絕對的王者，碾壓一切。
1994年，常年在外的徐根寶說着一口普通話殺回了上海老家，那年他50歲。
那時的徐根寶在上海灘是前10名的紅人，請他吃飯的人排隊都到黃浦江了，他最早開着一部桑塔納，一年後換成了桑塔納2000。
1995年，主打“搶、逼、圍”的徐根寶帶着申花奪得甲A冠軍，他帶着一幫年輕人打出10連勝，一改上海足球“軟腳蟹”的形象，范志毅打進15球，奪得最佳射手。
10連勝打到一半的時候，上海兩位市領導召集申花開了一次會，會上領導提出了口號：
“廣積糧、暗稱王”。
奪冠那天晚上，范志毅哭了。
還有兩件事，一件是申花全隊沒有繞場一週，引發球迷不滿，有球迷追到了申花慶祝的白玉蘭賓館，喊“徐根寶下課”，後來徐根寶出來，向球迷道歉。另外一件事，是有人告訴徐根寶，徐根寶三個字的筆畫是28，申花董事長鬱知非也是28，范志毅也是28。
後來，他們仨都離開了上海，告別了申花。
對95年申花奪冠，一直耿耿於懷的，不是萬達，而是國安，是金志揚，老金常說1995年是：
“國安年，申花運”。
1994年，國安甲A只排第8，但2-1贏了AC米蘭，而且還是在一水國產球員的情況下贏的。
1995年春天，老闆李世林說“今年，大家要是給我打進前三，我就買房子獎給你們”，散會時，謝峰和曹限東討論起了裝修的風格，“一定要櫸木，而且是紅櫸。”。
那年，國安最終奪得亞軍，最後一場比賽後，全場人在先農壇球場燃氣打火機，熒光閃閃。李世林也兌現了獎房子的承諾，本來只有4套，老金又連夜向老闆申請了4套，獎給隊中4個老人。
那年底，高峰認識了那英，第一次見面的情形有點像小貝見辣妹時。1996年，兩人的事情被捅出來，電話從上打到下，最後是老金打給了高峰“這樣怎麼行呢？我們不管不行啦。”，高峰的出沒越來越神秘，傳聞中還夾雜着曹限東和孫悅。
那年，國安奪得足協盃冠軍，甲A季軍，還在工體2-1戰勝阿森納，0-0戰平AC米蘭，巴西的格雷米奧在這也點球輸了，帶隊的斯科拉里當時憤怒的留下了一句惡毒的詛咒：
“中國隊進世界盃，沒戲！”
國安球員撇撇嘴，“我們有‘工體不敗’”。
1997年，高峰、謝峰、曹限東走了，但“三杆洋槍”來了，一塊到來的還有一場9-1，國安9-1申花，老金很驕傲：“這個比分前無古人，我估計也後無來者了。”
1-9成了申花和申花球迷心中永遠的痛，大家前前後後，左左右右，來來回回，反覆分析其中的原因，最終終於找到了一點不祥徵兆：
那場比賽前，范志毅換了雙白色球鞋，而申花穿的又是白衣白褲，喪服啊！
不管怎樣，樑子結下了，第二年申花主場打國安，上海八萬人體育場第一次飽滿，體育場一角，幾個國安球迷在層層警察的保護中，仍然打出了一條堪稱經典的橫幅，上面寫着：
“國安，跟丫死磕！”
尾聲
關於甲A的記憶，還有“成都保衛戰”。
那可能是甲A時代最明目張膽的一場“假球”，四川足球名宿王茂俊後來說起那場球時說：“這是一次情感上的交流，但絕對沒有錢的交易”。
1995年11月15日，四川主場對陣八一，能容納41041人的成都市體育中心涌進了60000觀衆，全場比賽只剩下不到10分鐘的時候，魏羣在球場中央大喊一聲“來不及了”，1分鐘後，翟彪就進球了。
賽後，聽省長講完話後，魏羣接到了馬明宇從廣州打來的祝賀電話，魏羣在電話裡大叫：
“老子在這裡浴血奮戰，你小子卻在那邊大把大把地掙錢。”
三年後，到處流浪的八一隊到了危急的保級時刻，對手是成都，只不過形勢變了，這次是八一要保級，但彭曉方的進球，打破了比賽的平衡，打破了關係的平衡，也打破了命運的平衡。
也許是造化弄人，後來彭曉方每當碰上八一都能進球，不管是正式比賽，還是教學賽，哪怕是轉會到成都五牛之後，後來他被稱爲八一隊的“剋星”，八一隊球員也沒慣着他，場上對他兇狠剷搶，一次教學賽又被他進球之後，全隊過去圍毆了他。
2003年，八一隊接到了“撤編”的命令，一波10連敗，八一隊結束了自己的歷史使命。
當然，還有更多，“西北狼”、“卡洛斯”、“健力寶”、“李章洙”、“戚務生”、“米盧”、“許放”等等，很多很多，多到我們的記憶都快被填滿了。
所有的故事，可以沒有結尾，但一定會有個開頭。
1991年，43歲的王俊生走進了中國足協的辦公室，這片位於體委訓練局游泳館二樓的場地，是他的老師年維泗出面租借的，環境還算不錯。
年維泗帶着王俊生在一扇門前停下，掏出一個長柄鑰匙打開門，然後意味深長的對王俊生說：
“這是我的辦公室，現在輪到你了。”
恐怕誰都想不到，那精彩紛呈的甲A時代，擁有一個如此粗糙的開頭，但在粗糙，它也是無數中國球迷心中，屬於中國足球的最爲黃金的歲月。