史話》這家還安全嗎──九二一憶往思今之6（郭冠英）

921後消防人員日夜不眠的在北市八德路倒塌的東星大樓瓦礫堆中搶救受難者。（葉清芳攝）

黃煙騰空

走走停停，經過幾個單線開的隧道，埔里谷地終於在望，遠遠就看到黃煙直上，我想那是挖土機在開挖塌屋所激起的灰塵。在此以東的山區，因山走位坍方所引起的黃土霧塵日升夜降，會造成山區霧濛濛的現象，妨礙了救災直升機的視線。

進入埔里，這是重災區，有條街旁房子整個一層陷入地下，每家前幾乎都有部車子只露出個屁股朝外，其他全壓在下面，店招則是與地齊，對面有棟大樓則傾斜成了危樓。

我們到了埔里國中，這裡已全是帳篷，CBC做了現場報導，然後再到旁邊的救災中心，軍隊在此設了指揮所，操場上停着各電視臺的轉播車，直升機不斷起降（這就是兩天後李登輝來，直升機大風壓倒樹，壓死小女孩的地方）。

外國記者問了少將指揮官4個問題，他全答非所問，他們很挫折。（指揮官是十軍團高華柱，民國63年12月27日「昌平演習」，他是於豪章的上尉侍從官，隨於坐UH-1H直升機視察演習，天候不佳，兩架直升機在龍岡墜毀。政戰部主任張雯澤中將、第一軍團司令茍雲森中將、十軍軍長馮應本殉職。高華柱雙腿折斷，忍着下半身劇痛，爬了近200公尺到馬路上求援。於豪章癱瘓。

民國98年高華柱任國防部長，當年八八水災摔毀的也是此種直升機，3名機員死難，此機已服役超過30年。）

大家轉到校外，到市場及鎮公所一帶，這裡是最嚴重的地區，好多房子都倒了，空氣中瀰漫着淡淡的屍臭味，知道還有人埋在裡面，但不知是哪裡。

沙拉油桶

有一個街角的2幢房子都全垮了，有幢6層樓高，只剩了2層半。大家看到瓦礫堆中露出的沙拉油桶，都很氣憤，大罵建商沒良心，結果發現不全是那回事。

這種用沙拉油桶的建築法並不全屬偷工減料，房屋女主人出來說，這是她的家自地自建的，故無偷工減料的問題，我們看到的一排壓至腰高的沙拉油桶層是陽臺，是爲了減輕重量才如此做的，對房屋結構並無影響。她說，這次埔里倒塌的房子大多是邊間或角間，因爲獨立沒支撐故易倒，若是一排的商家，最多下陷1樓，全倒的就較少。

她一直感謝今天工兵派出大怪手幫他們挖房子。她指着壓在一堆瓦礫中的1個破沙發的一角說，地震當晚只有她弟弟和弟媳在這幢大房內，她弟弟就坐在這個沙發上，原是在3樓，一震他就往外跑，結果保了命，太太在另一邊，房子倒時受了傷，但不嚴重。看着那間不成形的房子，我們真爲他們夫妻的幸運驚異。

來福獲救

說着說着，瓦礫堆頂上有人叫：「來福找到了！」一看，一隻狗被人抱下來，這家人奔相走告，大家興奮極了，我們也沾染到他們的喜悅。這隻狗已被埋了90個小時，竟然還活着，毫髮無傷。

牠事發時是在1樓，最初還聽到叫聲，後來就沉寂了，家人們以爲牠死了，但又還抱着希望，因爲知道牠曾活着。這隻狗出來後，四腳朝天躺在地上讓其主人們摸肚皮，狀至可愛。狗4歲，2歲半的小主人抱着牠都抱不動，我們拍了許多照片，小主人頭上還貼塊藥布，地震時受的傷。當然，比起這座鎮的其他傷者，這點小傷真是小到不值得一提。

小主人拿來了水、飯，但狗喝了幾口就跑開了，飯也不吃，反一直咬地上的草。主人說牠是太緊張太興奮了，還沒從這場災難中回過神來。

這家人很客氣，拿出了月餅，讓這批外國記者嚐到了第一塊月餅。我們一擡頭，圓圓的明月已在薄雲中露臉了。當然，人人都不會忘記這個中秋夜，不會忘記那個夾在瓦礫及怪手間剛出來的大月亮。

這時我們已很餓了，從臺北7-11買來的三明治早吃完了，眼前這個埔里的7-11只剩一片瓦礫，我們要蹲下來看纔看到那綠紅的橫招牌。當然，這裡沒三明治可買了，這個店已成了個扭曲的水泥鋼筋三明治。

很多人在大口地吃着稀飯泡麪，我們知道食物過剩，我們要點吃的一定可以，但我們還是忍着餓沒要。我們沒帶東西進來，我們不忍心帶任何東西出去。我們知道如此作爲實質上意義不大，因爲東西有餘，但這是我們僅有的一點最低心意表示了。

明月浴災

回到埔里國中的操場，月亮已半懸在天空，我想，這可能是個月亮最多被人看、看得最長、想得最深的中秋節了。多少人伴月而眠，打開帳篷，就是月光，這種經驗，也是百年難逢了。許多人一定在想，今後怎麼辦？房子垮了，親人死了，銀行存摺不知壓在哪裡，明天要如何開始？然後，迷糊地睡着了，沒多久，餘震又震醒了。看着天際安穩的月亮，仍是那句話：「今後怎麼辦？」

我就在這個中秋夜，披星戴月地趕回了臺北，又是塞車，花了6個小時纔回到家。躺在牀上，我在想，這個家安全嗎？我睡着了，竟忘了再看一眼月亮。

【本系列完，郭冠英專欄每週三刊出】