神仙來了虎撲,也得先排個名
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯 | 渣渣郡
本文首發於虎嗅年輕內容公衆號“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在這裡,我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
好消息是,虎撲的高校互聯網評分徹底火了;壞消息是,因爲太火以至於校園評分入口關閉了。
虎撲一直遵循着互聯網男性之間交往最樸素的原則:你可以不活,但你不能沒活兒。
這一次,直男評分救了直男論壇。一個留幾手倒下了,千千萬萬個留幾手站起來。
一切還要從“高校評分”說起。
國內版高校評分,張雪峰也要研究三天三夜;國外版高校評分,暴叔看了都要立刻開始做筆記。
清華大學在QS亞洲區排名上遙遙領先,但在虎撲上也只能取得5.5分。因爲學校過於小衆,導致廣大學子產生了得不到就毀掉的叛逆情緒:“一般吧,我周圍都沒有多少人上這個學校”。
校友的美譽度,在很大程度上影響着學校的民間風評。
上海交通大學校友蔡浩宇,由於締造了米哈遊帝國,讓母校也成爲了“黑暗的搖籃”。
復旦大學校友老番茄的名言“財大nb!財大nb!財大nb!”出現在了自家母校的評語裡。
比較慘的就是重慶工商大學了。由於知名校友肖戰是虎撲男孩深惡痛絕的幾大流量明星之一,導致學校評分也跟着下降了。
985和211在虎撲排行榜的話語系統中是失效的,在這兒只有民間口碑是王道。
比如有的學校是殿堂級雙非,有的學校是984.5高校。
罵別人的學校有些張不開嘴,罵自己的學校可以連續三個小時不喝水。
北京建築大學,只要不學建築就是北大。
青島濱海學院,2.0分是什麼概念?郭敬明的小時代都2.1分。
還有學子怒斥學校硬件與基礎設施。
“21世紀18人寢,中國人自己的緬北”;“北院似紐約,南院似紐約郊區公路上的一個廁所”;“停水又停電,小便衝大便”;“宿舍條件疑似違背日內瓦公約”。
最有畫面感的是許昌學院的評價:“一下雨,下水道的屎都衝我碗裡了”。
對行政管理的失望逼出了一代青年文豪,不細看文字都品讀不出大學生的陰陽怪氣。
“人文關懷毫無六朝餘韻,行政管理頗具蔣匪遺風”。
“彼陽的晚意,初生的東西”。
從學校評分也能看出jrs對未來職業規劃的期許。
沒人敢得罪的北京協和醫學院被打出9.1的高分,因爲“閻王叫你三更死,他敢留你到五更”。
中國人民公安大學,“聚是一團火,散是派出所”;西安電子科技大學“疑似華爲私生子”;桂林電子科技大學“開局進廠”;長沙理工大學是“電競985,說唱211”。
當代士農工商的等級制度,在高校評比中有了新的詮釋。
還有一些被學校氣笑了的年輕人,最後留下一句“冒充大學”翩然離開。
“我在模仿雙一流的比賽中獲得了第一名,你也來試試吧”。
如果幾行字已經無法抒發憤怒,那麼一個“史”字就具備千鈞之力。
還不夠的話就是兩個字“勾史”。
在一衆大學中,哈爾濱工業大學憑藉“把學生當人看”榮獲高校排行榜第一位,高達9.8分。
一位jrs寫下了哈工大給予的溫暖:給我一個小小的碩士住雙人間,乾溼分離的獨立衛浴,有空調暖氣,免費健身房,下樓過一個暖廊就能上課。
除此之外,哈工大也是帶頭反對留學生特殊待遇的高校。你把學生放在心裡,學生把你高高舉起。
而與哈爾濱工業大學一字之差的哈爾濱工程大學,被學子調侃“東北五校我第六,國防七子我老八”。
備胎的痛誰能懂?
看完國內高校,再來看看海外版盛況。
在人數龐大的英區,劍橋大學享受和清華大學同等待遇:身邊沒啥人上,感覺就一般吧。
美區的麻省理工享受同等待遇:民辦三本學院,不上。
哈佛大學“感覺比較小衆”,紐約大學是“美本里的Uzi”。斯坦福大學“一年水碩,終身加州情”。達特茅斯學院也光榮晉升爲“茅廁學院”,誰愛去誰去。
加區現狀——多倫多大學:草履蟲都不讀。滑鐵盧大學:技校冒充大學。
澳區現狀——悉尼大學,中國網友指定水碩。昆士蘭大學,藍盈花的花語是掛科。
高校已經不能滿足滿嘴機關槍的虎撲jrs了,現在大學專業也能打分了。
在理工科男性聚集地,首當其衝被打分的專業,自然是土木工程和計算機。
土木類專業在羣衆心裡什麼水平,看一眼平均分就懂了。
如果不是這個時代,土木工程的另一個名字是徭役,在古代都不用考,犯事兒了就能幹。
具體有多苦?“工地能996我能天天笑醒”,“在工地找廁所被工人笑話”。
如果一定要說優點,那“只要工地幹得好,老婆年年在高考”,運氣好的話半年回一次家,孩子是不是你的都說不好。評論區裡的《土木日記》讀上去比保安文學還苦。
畢竟連張雪峰都銳評過土木專業:如果你想離原生家庭越遠越好,最好一年都回不了幾次家,那你就是個學土木的好苗子。
學道路橋樑與渡海工程專業的學子,也是讀了這個專業之後才發現:
沒有路的地方纔會修路,沒有橋的地方纔會修橋。而你,我的朋友,就是被中國基建選中的那個幸運兒。
學了“智能建造”之後才發現,“你只負責建造,智能跟你沒關係”。兜兜轉轉,最後學的還是土木。
學工程造價“不如新東方”。如果說學土木屬於1949年加入國軍,那學造價連國軍都算不上,頂多算僞軍。
看上去挺高端的建築學,實際上也是苦命人。
誕生於1996,夢想做建築領袖,歸來仍然是給導師打工的畫圖狗。
僅次於土木的步行街第二大專業計算機,自從互聯網大廠寒冬之後,一下從天之驕子墜落到裁員主力軍,在評分榜上也倍受嘲笑:窮玩鏈子富玩表,傻X玩電腦。
還有人爲程序員寫下悲痛的史詩《那場寒冬毀了我的大廠夢》《送外賣也算進大廠》。
而與土木和計算機這兩個苦命選手形成鮮明對比的,是電氣自動化等帝王專業。等到大學畢業的時候,其他人蹲在招聘會門口哭,電氣學子已經在國家電網笑了。
就憑這一個金飯碗,足以讓其他理工科學生垂涎欲滴。
但鄙視鏈最底端的,當然還是被張雪峰稱爲“服務業從業者”的廣大文科生。畢竟“二本電氣也比985新聞好”,什麼水平自己掂量。
虎撲老哥們還銳評了其他專業。
漢語言文學=軍訓完就可以備考公務員。
會計學=富二代學會計操縱GDP,窮N代學會計摁爛計算器。
金融學=建議國家取消211以下大學開設金融經濟學資格。
化學=賺錢的法子全寫在刑法裡了,其他的都不賺錢。
爲什麼高校評分能如此鍼砭時弊,因爲藝術來自於現實。只有生活在高校裡的人和剛剛從高校畢業的人,才能對高校和專業“如數家珍”。
前虎撲步行街運營總監沈瑞恩給出過一組數據。
每天在虎撲非體育板塊上閒逛的用戶超過95%是男性,集中在18~23歲、24~30歲兩大年齡段。前者主要是在校學生,後者則是剛入職場的新人,主要分佈在一、二線城市,受過一定的高等教育。
讓他們來點評高校和專業,就像請網吧老哥點評哪種蓋飯性價比最高一樣,那真是請對人了。
什麼叫真正的大衆點評?
一是真大衆,絕對沒有水軍;二是真點評,世界萬物都能被拉進來踹一腳。管你身家百億還是網絡乞丐,進來了都得並排坐——這才叫真正的公平。
在這份評分裡,能看到最透明公正的男性用戶偏好:喜歡什麼就把分拉滿,討厭什麼恨不得把分打到地心裡去,天王老子來了都沒法作弊。
得益於評分功能的設計,只要用戶想要,他可以從宇宙洪荒牛頓第三定律點評到哪個牌子的方便麪最好吃。
企業家平時讓我們加班加到死,來了虎撲也得立正站好了等待jrs銳評。
拼多多創始人黃崢:距離給你評分還差0.01%,快來助力吧。雷軍:著名英文歌手。東子:在宿遷僅次於項羽。
各大app也得挨個兒評價一番。
最火的平臺往往被罵得最狠。
比如抖音可以“見證生物多樣性”,百度貼吧的環境之惡劣堪比賽博廁所:“人可以一天不吃飯,但不能一天不上廁所”。
而另一類軟件,由於爲大學生日常生活提供了過於貼心的幫助,居功至偉。
夸克,因爲某些特殊的檢索功能,一躍直接變成全體直男們供奉的真神。大學搜題醬,更是被4000多位大學生言簡意賅地評價爲:“我爹”。
本以爲虎撲直男的最大競爭對手小紅書會被羣起而攻之,沒想到仍然有個別老哥給它打高分:作爲一款搜索引擎真的好用,哪怕是三和大神想“掛逼”,都能在小紅書上搜到去哪“掛逼”更省錢。
最高評價不過如此:“有了它再也沒打開過百度”。
虎撲可能自己也沒想到,你凝視深淵的同時深淵也在凝視你。
虎撲app在虎撲排行榜裡被虎撲直男狠狠打出了3.6的低分。
你永遠想象不到,多麼無聊的評分都會有人蔘與。
蔬菜中的goat,水果中的goat,連拌飯醬都能評一個goat,甚至連蟑螂都有自己的評分區。
動物世界來了虎撲也得往後稍稍,從家養貓狗到野外虎狼,都能被拉來打分。
最抽象的是,在“牛”的分類下面,男性生殖器官被單獨列出來,虎撲男孩們無不跪拜,虔誠地祈禱“快快變大”,隊形出奇一致。
動畫片也能打分。
從熱度上看,《喜羊羊與灰太狼》和《海綿寶寶》是重點關注對象。
原因無他,一些人發現自己活成了人到中年、諸事不順還要養家餬口的灰太狼,一些人發現自己是每天躺平打工、如此生活三十年的社畜章魚哥。
別說直男不會寫小作文了,他們寫給灰太狼和章魚哥的小作文比高考作文寫得還生動。
與此同時,沸羊羊、美羊羊和海綿寶寶,直接被怒打低分。
因爲這三個角色對應了舔狗、舔狗舔不到的女神、以及那個上班比誰都卷的同事。
小時候看動畫片只是圖一樂,長大了才知道,主角是他們的,NPC是我們的。那些陽光開朗、樂觀向上的正面人物,現實生活中是最招人恨的。
在虎撲,文學名著也有自己的排行榜。
四大名著能選出誰纔是goat,當代文學也有自己的MVP。
餘華和郭敬明,就像虎撲文學世界的正負極,一個是接近全滿分,另一個幾乎全被打零分。2.0不是打分的底線,是系統設置的底線。
歷史人物來了虎撲也得被戳兩下後背。
你能在這裡看到朝代興替,也能看到男人心中真正的帝王模樣。朱元璋在虎撲排行榜裡,終於和他的好兒子朱棣碰面了。
縱觀所有歷史人物,被評爲“抗清名將”的慈禧是當之無愧的低分守門員,也是歷史劣跡人物的度量衡。使用方法爲:“連慈禧都有2.1分,你什麼水平自己清楚”。
別和大學生扯什麼國仇家恨,他們只知道一件事:要不是慈禧當年賠了那麼多錢,現在至少每人手頭多出兩百萬存款。
看完古人再看現代。
評歷史人物還需要一點知識儲備,評明星網紅纔是虎撲直男的看家本領。
近幾年翻車的男性藝人,雖然翻車姿勢各有不同,但在虎撲男孩心裡也有高低貴賤。
喜提13年牢獄生活的吳亦凡,被譽爲當代監獄匪幫說唱第一人,縫紉機樂隊主唱。他的名言言猶在耳,虎撲男孩們用來祭奠這位曾經交手數次的故人:13年很長,你忍一下。
與此同時,由於嫖娼醜聞退出娛樂圈的男藝人李易峰,被虎撲男孩們交口稱讚:跟吳亦凡“睡粉”的不良行爲比起來,李易峰花錢嫖娼顯得格外純良。虎撲可能是互聯網爲數不多贊成嫖娼合法化的寶地:“沒結婚沒女友正常解決生理需求罷了”。
另一位家暴藝人蔣勁夫,由於他被封殺後專注於健身事業並且小有成就,直接被虎撲男孩奉爲精神氮泵,並稱贊其拳法成熟,是中國男兒的懦夫剋星,男子氣概受到萬人敬仰。
除了劣跡明星,短視頻網紅的競賽區也相當壯觀。
憑藉“奧利給”出圈的冬泳怪鴿,在虎撲拿下了10分滿分。怪鴿就像活在餘華小說裡的人物,一個真正脫離了低級趣味的人:苦難從未放過苦命人,但苦命人從來沒有用苦難消費過大衆。一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。如果你給怪鴿扣了一分,虎撲男孩能跟你玩命。
與此對照的是,丁真是所有網紅裡得分最低的人:“鮮衣怒馬少年郎,誰人不識理塘王”。
有網友用這樣幾句話如此評價丁真:“他的成功就是對成功最大的侮辱”“充分且實踐地說明了知識改變命運是笑話”。當所有人都面臨難以躍遷的階級天花板時,一個抽着電子煙、連普通話都說不好的男孩,因爲一張臉獲得了全體年輕人掏空一切想要的“大編制”,無論他給家鄉扶貧作出了多少貢獻,他都是互聯網饒不了的頭號罪人。
對年入幾億的網紅和日賺208萬的明星的反感,是千百萬男性心理的其中一個側面,也是社會氛圍的其中一個碎片。
在有關職業的評分裡,3.8萬人給“農民”打出了9.9分,2.5萬人給環衛工人打出了9.9分,1.9萬人給外賣員打出了9.4分,1.2萬人給快遞員打出了9.7分,1.1萬人給工人打出了9.9分。他們在評論區寫道,我是農民和工人的兒子,是最普通的百姓養大的人。
而網紅被2.2萬人打出了2.3分,演員被1.3萬人打出了2.9分。連同瘋狂小楊哥和李佳琦們,在虎撲上被集體會審。
網紅經濟的出現改變了大衆對“賺錢”二字的認知。有人在直播間賺了幾個億,有人的勞動力比直播間裡的衛生紙還便宜。
虎撲是一個特殊的社區。
兩次上市失敗,業務過於單一,變現能力有限。男性用戶在虎撲形成了一個封閉的聚落,用綠色文學和抽象段子維持着這裡有些寥落的生機。
虎撲早在2004年成立時,就是一個靠着NBA發家的平臺,競技體育刻在虎撲的基因裡。在2010年以前,討論和體育無關的內容還會被移到“水庫”裡面,沒想到直男們的表達欲太強了,於是“水庫”就變成了如今最有名的一條步行街。
競技思維+男生宿舍氛圍,共同成就了虎撲最特色的板塊:打分。
他們幾乎出於本能地把世間萬物納入統一的量化考覈系統中,通過精確的加減法,把一切測不準的、飄忽的事物進行具像化。比較、排序、固定——被優績主義套牢的虎撲男孩,在“一分一操場”的口令中,評選出世界上所有賽道的goat,順便在排行榜裡找到自己的座標系。
他們渴望一個極爲確定的排序和等級。從八屆虎撲女神大賽的評選,到步行街日常的打分帖,評價他人和評價自己,是虎撲jrs獨有的生活方式,“什麼水平”和“能打幾分”變成了再日常不過的內容。給自己喜歡的運動員爭一個goat,能讓他們鏖戰幾百頁不休,以至於“評選goat”這個行爲,從體育圈可以延伸到宇宙萬物中去。
如果你還記得虎撲上那些“巔峰時期的泰森能打死多少隻成年老虎”的抽象問題,你就能理解這羣人爲什麼這麼愛打分。
當一個人什麼也改變不了的時候,打分就是一次短暫的指點江山。
尤其是在男性感興趣的體育板塊和電競板塊,評分幾乎是家常便飯。這裡就像直男們的溫馨老家一樣,每個人說話都好聽,有一百種陰陽怪氣的修辭。
虎撲男孩不是一個抽象的概念,而是具體的個體。他們和現實生活中的男性一樣,具有極爲微妙的矛盾性和複雜性。
必須承認的是,虎撲是一個高度濃縮的男子氣概共同體。
他們對外攻擊,對內抱團,使用着極爲一致的陽剛氣質,克服淪落爲弱勢男性的焦慮。如果社會達爾文主義需要研究對象,那最好的實驗室就是虎撲。
一方面,這裡充滿了對女性以及非陽剛男性的厭惡。另一方面,這裡還在進行對“舔狗”這種同族叛徒的大清洗。
就像有63%的jrs發自內心地認爲自己比丁真帥,68.1%的jrs認爲自己比蔡徐坤和吳亦凡帥。這既是玩梗,也是對陰柔氣質的鄙夷,對社會不公平分配的側面發泄。
厭女文化在這裡茁壯成長。
在抖音女網紅的評分頁面,能看到互聯網上目前最大規模的蕩婦羞辱。
井川裡予由於發佈過大尺度照片,評分徹底淪陷。你能在這裡看到刷屏的“燒雞”“公交車”“飛機杯”等詞彙。你永遠想象不到,一個男性爲了羞辱女性,文采能夠到達怎樣的巔峰,文字能夠多麼激情飛揚。
電競網絡主播周淑怡本來是一衆直男的頗具好感的網紅,直到她陷入了和劣跡說唱歌手PGONE的戀情風波,也被捲入了蕩婦羞辱的行列中。
另一位爭議網紅“狗頭蘿莉”就更不用說了,直接被虎撲男孩扣上“賣淫”的帽子。就連十五年前豔照門的主角張柏芝,評分下面也是“國服第一女警”“謝謝冠希哥”。其他女網紅的評價也大同小異,充斥着“騷”以及“拐走我上億個孩子”這樣的低端樂子話。
當然,男性並非如此單一的生物。
他們在厭女的同時,無時無刻不在表達着對母親形象的依戀。
在“世界各大頂級美女”的排行榜裡,12.3萬人給母親打了9.9分。在“康乃馨”的評分下面,有人說,垃圾桶裡永遠不會出現這種花。最喜歡的英雄聯盟臺詞,88萬人給“愛你,老媽”打出了滿分。
對母親的愛當然不需要質疑。但男性在聖母-妓女的兩個維度無縫切換着對女性的態度,也算老藝能了。
他們是既陽剛又脆弱的一羣人。
既能毫無負擔地對陌生人施加密集的言語性暴力,轉身又能惆悵地抒發對古老真愛的渴望。這幅畫面矛盾又令人感慨。
在重拳出擊全世界的同時,他們又像寫日記一般笨拙,在香菸、遊戲、小狗的評分頁面下面,寫下那些微不足道或者重如千鈞的回憶。
有人的媽媽去世了,他便開始瘋狂抽菸,抽的是紅利羣;有人回憶起自己兒時第一次用臺式機玩植物大戰殭屍的夏天;有人想起90年代自己養的那隻名叫麗麗的京巴狗。
虎撲jrs是一羣很難概括的動物。他們既是油膩的、色情的、令人厭惡的,也是柔軟的、脆弱的、多愁善感的。
那些骯髒無恥的與溫暖心酸的話,一同沉沒在代碼的深海中。