如果你不是我的媽媽

散文

母親不知從何時開始，把「不要」兩個字經常掛在嘴上，幾乎已經變成她的口頭禪了。她現在就像剛學會牙語的嬰幼兒，略帶叛逆性的，總要以簡潔而有力的字句，回絕子女的善意。

「外面現在疫情很嚴重，儘量不要出門吧！」

「不要！」

「那件衣服看起來很適合你，要不要去試穿看看？」

「不要！」

「生日快到了，我們來約親戚一起聚個餐吧！」

「不要！」

「晚上要不要一起出去吃飯？」

「不要！」

母親幾乎不跟人商量，面對所有的事，都先說「不要！」，沒有妥協。

這個八十幾歲的老人，脾氣就跟跟牛軋糖一樣拗，拒人於千里之外。

偏偏，她生出來的兒女都缺乏耐性，一次兩次得好言之後，就開始焦躁起來，明明是善意的事情，最後都變成粗暴的強人所難。

「如果你不是我媽媽，我可能不會理你了！」有一天，我脫口說出這樣的話。

她沒有迴應。

有兩種情況她不會迴應，一是真的沒聽到，二是她故意沒聽到。

自從她戴上助聽器，選擇性聽見或故意沒聽見，還是經常性的發生。

如果你很拗得繼續大聲再說一次兩次，她就會連眼睛都不看你一眼得大聲回你：「不知道啦！」

從她嘴裡出現的「不」何其多，如果把這個狀聲字糊在牆面上，應該馬上淹沒整座房子了吧！

也許她在她周邊糊上了生命中所有的「不」，其實是在捍衛自己，也是在凸顯她的存在。她一定不知道，她的固執與偏執，那些爲反對而反對的聲音，對兒女造成多大的挫折感。

在母親節前，我帶着她到百貨公司逛街，想爲她選件品質較佳的衣服。她很享受有女兒相陪的逛街模式，但對購物一事完全沒有動念。我走到腳痠，連耐性都磨損了，她說她都看不上眼，連進去試穿的動機都沒有。

「這種顏色的，我很多件了！不要！」

「這種領子我也有。不要！」

「這個很難洗，不要！」

終於在一家專櫃裡，好說歹說的進去試衣間作了試穿。

穿了三件每件都很適合她。我滿意極了。

「這三件都買吧，難得那麼合身。」我馬上挑出信用卡準備結帳，希望爲這母親節購物畫下完美的句點。一來圓了母親節應該的表現，也達到一位女兒應盡的孝心。

哪知道平常步履蹣跚的母親身手突然變得非常矯健，她一把搶走店員手上正要刷下去的信用卡，口中吐出一連串鏗鏘有力又難聽的話，當「不要！」那兩字連續出現、並飄蕩在凝結的氣氛同時，她二話不說就丟下我快步離開了現場。

等我跟面面相覷的店員先道了歉之後追出專櫃，放眼望去的距離已完全不見她的蹤影。

氣急敗壞的我，一邊找人，腦中不斷冒出她的嘶喊，「不要！不要！」那些字眼完全遮蔽了我的眼，令我羞愧到無地自容。

我的母親到底是從幾歲開始學會說不要的呢？

在她出生的時候，迪化街尾擔任保正的長輩聽信算命郎中言，將還在襁褓中的她送人，卻又從別人家討了一個她的替身來養，那時她連說話都還不會，自然沒有表達出她個人的意願。

總是將玩四色牌當作休閒的養母，指使着揹着弟妹，手上已經有忙不完家事的她，還是不斷被吆喝作這作那，她察言觀色默默作着，嘴裡一點都不敢吐出「不要！」

要上小學時，日本戰敗撤退離臺，國民政府來臺接收，大人說以後不用學日文了，上學的時候一批批講着她聽不懂的「外省話」的老師，教大家唸了字不正腔不圓的所謂國語，她只是個小孩什麼懂什麼，哪有什麼要或不要的選擇。

本來興高采烈要準備上國中，養母卻送她去裁縫店當學徒，要她從此爲家計盡她的責任，她知養女的身分知分寸，當然沒有說「不要！」

青春正洋溢時，她也有她屬意的對象，養母手中總是有她想打出的牌，怎能任一個養女自由戀愛，那時她除了嚎啕大哭之外，沒有人聽到她的哭聲所夾帶的不要。

在那些歲月中，怎麼都沒有她說出心願，表達意願的機會呢？

婚姻、養兒育女、持家善後、照料公婆、張羅小叔小姑，人前人後，縱使有淚，她也在失禮前先自己吞下悲傷，面對丈夫的花天酒地，她的「不要！」也只是被當耳邊風。

八十多年的歲月，日子原來都是這麼艱難，這哪是我們所能理解的痛。

如果她不是我的媽媽，換了一個人，同樣經歷過那些沒有能力表達出自我、連感觸都要小心隱藏的任何一位女性，那些過往的滄桑，累積一輩子的忍辱負重，無論時代已經如何的變遷，她們始終沒有辦法忘卻枷鎖。

後來，我在電梯口的長廊座椅找到了母親，她依然忿忿不平的對我吼叫：「不要！」

我長嘆了一口氣，拿出我的手緊緊握着她發抖的手，眼淚不爭氣的掉了下來。

看到我的眼淚，她的手不抖了，輕輕的從嘴裡吐出了微弱的聲音：「好啦！」

此時此刻，我終於理解，在她的生命中，也許只有到了這個年紀這個階段，她纔有能力那麼勇敢的說出「不」字。