蛆生

圖／鄧博仁

你見過蛆嗎？

那乳白細小、無肢無足的軀肉，從某處潮溼無光的所在，依憑着殘餘的肉渣溼氣，孵化成無三觀的卑微肉體，羣集於某處靜默陰暗的表面，簇擁着一點點溫暖而生長成形。

人常言「偷生」，來形容蛆的存續，彷彿它原來就無存活的資格。然而，某些暗不見光的時刻，某些絕望頹喪如身陷泥濘的時日裡，也許，蛆比人更適合生存。

那段並不算短的時間中，我習於與蛆爲伴。悶熱無風的地下室，垃圾袋總是塞滿灰塵、剪落的斷髮、未洗淨的便當容器、喝剩一半的咖啡、濡溼泛黃的菸蒂；憋急了的時候，W疾疾掩上店門、囑咐我看住店內有無來客，隨即匆匆解開褲襠、急就章地往袋裡泛撒溫熱的黃色液體；或灰黑或白稀的發團富含蛋白，混攪着食物的碎渣和人體的殘餘，混雜結塊，便是一方溼潤營養的黑暗沃土，成爲適宜蛆們壯大的偏安之地。

僅約三坪的地下室，是W獨裁的袖珍國土。W所講究者，包括維生之用的剪器刀具、一面落地全身鏡、一把黑色皮面剪髮椅、及一櫥擺設了各類塑發瓶罐的貼木立櫃，其餘的，就像一般獨自開業的小店，身兼店主與員工，Ｗ既無暇整頓，也無意上心。於是，牆角椅腳周遭盡是掃不淨的發屑；牆面水泥剝落，袒出一塊塊灰泥像有害的傷疤；垃圾在店面後方堆積月餘，乏人聞問，蛆們便在其中滋養生息。

與W的關係發生在夏天。我穿越仲夏炎溽彷彿凝固的炙溼空氣，凌厲而煽情的午後暴雨，暴戾而獨裁的烈陽，日復一日無畏曝淋地去店內尋W。筆電匍匐在包包底部，勒得肩頭一條條紅痕，其內的字因暴雨打淋而溼濡。我在昏暗得照不出影子的地下室敲打鍵盤。銀色的老筆電因裝滿字句而愈發沉重。我坐在遍地碎髮之中，水泥地面的殘發因長期受溼氣蒸餾，已與凹凸坎坷的地面融爲一體，怎麼掃抹都無法剷起分離，感覺自己敲下的字也糾黏爲縷縷絲線，如破碎的蛛網，情感的陷阱。

此地陰溼幽茫、天日不見，最適宜蟲卵孵化，萬足舞動。W是極其憊懶於清理環境的，誰也沒明說，清掃的責任便自然不過地歸屬於我身。我總是搶在垃圾車駛來前、動手包紮數袋累積了一整週而沉如屍塊的污物，袋內塵發廚餘交歡無顧，塑料袋面上覆以數百尾蠢蠢攀爬、屈伸蠕轉的雪白蛆身，像來自異星球的細小花瓣，簇擁着而呼吸，而吮食，而綻放。

初見蛆時，怕極蟲蟲的我不由得躍出滿身雞皮疙瘩。慄慄索索地套上乳膠薄手套，彎身憋住呼吸地快速攫起袋口，袋角處漏下幾口濁水，幾粒白蛆順勢流下。爲了斷絕蛆的孳衍蔓生，每隔數日，我便獨自趨步店內最陰溼不堪處，攫住數袋已然發臭腐朽的物什、直奔樓梯穿越馬路、祈候着清潔隊降臨，將滿袋滿谷的蛆重重扔入車廂，彷彿有了片刻短暫而苟且的清淨。

有蛆處，如常亦有雨。暮晝混居的黃昏時分，桃豔色的垃圾袋映着曖昧如水的晚霞。我放下垃圾袋，騰出一隻手點起煙，正值下班放課時候，人如蟻蛆，擠兌擁蠕於暮色的囚籠。

逢倒垃圾的時段，W總是忙碌着的，總有幾個客人忘了預約就臨時擅入，沙發座上總有幾顆毛躁的頭顱亟待修繕。W操舞着剪子，眼角瞥見我掛滿垃圾的狼狽身影匆促衝出店門，禮貌性地點點頭：「拜託囉。」

■

無法擺落蛆蟲附身的日子，確實教人悲觀。雜誌社的工作貪婪地吞吃掉我幾乎所有的體力和心神，我一邊心急如焚地寫着一封封永無止盡的Email，一邊計算下班後搭車抵達W店裡的時間、一分鐘一秒鐘地掐在手心捏算，算得準確無誤，便能趕在垃圾車吟哦響樂之前，衝進店門後頭掃頓攫整那積累成丘的廢物殘發，一股腦統統塞進袋中、提袋擲進垃圾車裂張的鐵盆大口。

我扯下乳膠手套扔進車內，燒起一隻煙深而疲憊地吮着，心中滿溢着不解與困頓：身爲一名愛人，一個妻子，這就是對方心底我所能給予的、最輝煌的貢獻了嗎？

我一口接一口吞吐煙霧，煙白如惡潮將我一把攫住，帶往夕陽逝滅的黑夜。

我曾問過W：「我來你這裡幫忙之前，你都怎麼倒垃圾的？」Ｗ聳聳肩，露出一貫的無邪表情：「就趁客人來之前，趕緊扔一扔啊！不過，最近客人比較多，我也沒辦法嘛。」

我無話可說，惟能夜夜與蛆共舞。爲了克服對那細小肉身的龐然的恐懼，每一次爲Ｗ倒垃圾，我都當成某種試膽練習。利用垃圾車駛來前的短短數分鐘，我蹲跪着好更趨近蛆羣聚集的袋身，直視蛆們的生養伏息；那緩慢屈張的乳白細線，一小吋一小吋地，沿着袋身的皺褶，笨拙而遲緩地探覓着某一道可供隱蔽藏身的摺痕，或緊攀着薄薄一層粉紅塑料，吸吮袋口滴漏的腐米殘汁；發酵腐敗的蛋白質混溶溫熱的溼氣，構成蛆之生存的關鍵養分。

我緊盯着燈下的蛆尾拖沓着無數柔軟細小的陰影，那鈍緩的姿態幾乎像是漫不經心，在昏暗光線掩映下，竟有了幾分不忮不求的禪意。

■

或許因爲如此，我一次比一次地更明白了蛆：蛆善攀附，常蠕行，懂得妥協，閃避危險。我想着，人一輩子，豈非也盲目如蛆聚，漫無目的地向四方漫散地鑽動；緊緊地將自己釘在某張名片或某個確切的名銜上，爲了續存而嚥着滋味不明的碎肉殘湯，扭動着微小易碎的肌肉拚命地爬行、以逃避迫在近處的威脅。

人和蟲蛆，其實並無本質的差異，僅有表相的不同；往往，蛆還是更甚一籌的。蛆無喜怒，無色無面目，亦無宿命的悲涼。人身有限，命數無常，不過一具棚頭傀儡，憑藉一線僥倖巍巍度日。

Ｗ見我每天下班後臉色灰敗、疲憊如死，露出不高興的神色：「如果工作那麼不開心，乾脆別做了──我忙了一整天，不是爲了看見你這張臉色。」好幾番好幾番地，他不耐煩如是吼道。Ｗ的憤怒教我戰慄，我縮起膝蓋和手臂，將自己蜷曲成一隻巨型蛆身，不言不語地抿着眼淚，等待他脾氣褪去、冷靜下來，他伸出手臂哄撫我，我復從一條蛆變回一個人，朝着那張背光而表情模糊的臉，勉強擠出笑來。

爲了讓Ｗ高興，我提遞了辭呈。無業一身輕的我，原本打算安靜憩息好一陣子，卻意料外地被嚴重的失眠疾厲纏身：一個個光線稀微的夜晚，聯綴串縫起來，猶如一幅窄黑冗長的畫軸，軸布上亂筆畫寫着焦躁、疼痛和暈眩；弔詭的是，肉身愈苦，寫字的慾望反而愈發激烈涌動起來。每晚當Ｗ熟睡，我躡手躡腳地離牀，打開筆電螢幕，將每一寸空白畫滿如蟲身般婉轉伸屈的語言，直到天光放明，才耗盡力氣地將自己搬上牀褥，深重的疲憊使我被意識的亂碼迅速淹沒，滅頂於無光的夢境的深潭。

■

織繭而爲蛆，註定晝短苦夜長。過午方睡，醒來往往已近黃昏。我撐起痠疼不堪的身軀，草草換上外出服，便直奔Ｗ的所在。一進店門，以最快的速度掃起高高一堆雜色落髮、忍着滿心戰慄，將發叢和Ｗ吃剩的便當飲料等物事，使勁塞進富含水分與蛆的垃圾袋、快速綁緊袋口。傍晚的雨挾着邪霧惡露降臨，淋得來往行人面目模糊，我和蛆一起承受着寒冷，顫抖着被雨水打溼的軀體，而垃圾車就要來了。衆蛆懸吊的袋身彷若生滿小疣的頭顱，散發着腐爛和敗壞的氣味，我將那蛆生遍野的首級盡數扔淨，任它們被垃圾車的鋼牙鐵齦碾壓攪碎，永世不得超生。

和Ｗ分開之後，接連許多天連綿不絕地淋漓着雨水，冰冷的寒氣滲進身體深處，使肌肉僵硬、教心智癱瘓。我連擡手撫摸貓背的動念亦趨近於零，米水不進，噩夢無盡，整個人彷彿一條死蛆，匿身於日光無意進駐的斗室。

所有人—所有人必定皆以爲，這一回又是我魯莽的決策，敗壞的躁進。我想到他們已發的議論、將說的話語，恐慌如巨人的肉掌緊緊掐住我失語的喉頭。縱然僅僅是下樓去超商買杯咖啡，身處街光之下，我卻感到猶如袒裸般脆弱無蔽，總感到背後有不善的視線守候狙擊。我心如鼓槌疾起疾落，眼巴巴盼着結帳隊伍裁短再裁短，一付完款即逃難似地疾步奔上樓梯，一進家立即鎖門上鍊，好似有甚麼人會突然闖入，將我的貓我的書我的衣服我的命扎進麻布袋裡盡數捲走，盜竊我僅餘的全部—包括我心底瘋狂孳長的，乏愛的寂寞。

友人勸我去看醫生，爲躲避危險，我特意選了Ｗ未下班的時間複診，推開那間以往我們常一起掛號的診所玻璃門時，我首先眼光逡巡一圈有無Ｗ的身影，才顫手掏出健保卡。「你的情況，應該是憂鬱症復發。」女醫生溫和且冷靜地迴應我語無倫次的自我闡述，俐索地在螢幕上敲敲鑿鑿，那些我從沒讀懂的藥名，一行行表列着我生而爲人的無能、軟弱、脫序、妄念與瘋狂。

等着藥單列印時的空檔，不知爲何，我竟想起了我曾親暱共處的蛆來──同樣地苟活在世，同樣地肉身易碎，當你衰弱疲乏至極，身周無物可依傍，人與蛆，其實並無分別。

■

你懂得蛆嗎？

當人衰弱疲憊到極點，連前進一寸半尺亦舉步維艱。困頓，拮据，無以爲繼，此時此際，人會變成蛆。當你深陷於伸手無見指尖的黑暗，背後廢墟遍野，你所能做的，僅僅是憋住氣、裸着足掌，向前行過地獄，一步一火蓮。而地獄深處，是卑屈孱弱如我輩無可抗命的龐然意志，那意志重複地回照、闡釋、播映着我們曾擁抱的嗔恚無忍，愚癡無明，微不足道的萬種罪愆，以及靈魂貧弱匱乏之時無可排遣的孤獨，竟也逼近永恆。

交遞離婚協議書後不久，某日下午兩點鐘，我挨着徹夜無眠的疼痛腰頸，拎着累積數日份的兩袋垃圾，下樓迎抱凌厲的冬意。寒風颳面，吹亂我一頭本來毛躁的捲髮。突然，不遠處有人喊響我的名字。我從手機裡擡起頭，乍見Ｗ跨坐在他的山葉125上，我還來不及反應，Ｗ早已沿彎駛去。

Ｗ的寶藍色機車曾領我們去過許多地方。和我不同，Ｗ是熱衷於往外跑動的那型，每個他休假的時日，我必須安排各座大城小鎮的食宿與車票，彙報Google Map的旅途規畫，使他高興。我們走過許多地方，每經過某處，必遺落些什麼，而那成爲蔽身於無光所在的微小居民的重要營養；那些華燈初上的城鎮，那些男女簇擁的拍照景點，在階梯的暗影、地表凹落處，萬蛆蠢動，吸食着遊人遺落的賸湯殘羹，藉以日日壯大，終有一刻，強韌得足以鑽穿我們的心。

但我已練習儘量不去想這一類的事情，也不去想每一趟出遊時趕車的焦慮、行路的疲憊、應Ｗ要求而一次又一次按下手機拍照鍵的厭膩。我從路邊起身，攫起兩隻25公升的垃圾袋，將無蛆滋生的兩包粉紅塑膠袋擲進迎面駛來的垃圾車，車身短暫地猶豫、停駐、隨後緩慢離去，扛負着衆人整週所累積、共謀的不潔和抑鬱。而我曾經那麼畏懼、踐踏、欲其滅死的蛆們，卻不過是一場教人心膽戰慄的噩夢，隱喻着世上的一切卑小困厄，不過是半場尚未落幕的星翳燈幻，電露泡影。