【青春名人堂】小莊/改菜單

圖/小莊

我知道世上的事沒有永恆不變的道理,對我這樣彆扭的人而言,生活常常只是儘量享受事物尚未改變的短暫安定感而已。

比如連日強降豪雨,眼見天花板的水痕逐漸擴大,我感到不知所措,只能祈禱這是突發的意外,天氣穩定之後不再惡化,就有機會相安無事,不然接下來的花費與麻煩事可能讓人失眠。

我近年來常去咖啡館寫東西,但前陣子進門時發現些許新氣象,櫃檯前原本影印的菜單,改成了精美的彩色印刷品。我環顧習慣的空位,還沒被早起的其他客人佔據,照例點了貝果與熱拿鐵、報上會員號碼,店員卻迴應:「早餐貝果有附一杯黑咖啡喔。」

「我習慣喝拿鐵,加價換可以嗎?」

「不行耶,只能單點。但是貝果已經附了一杯黑咖啡喔。」店員再次強調,似乎很不建議我這樣做。

我換算單點貝果與拿鐵的價差來到平常的兩倍,與店員拉扯許久未果,決定算了,我就是習慣喝拿鐵!碎念着走出店外,一邊用手機四處尋找未來可棲身吃早餐順道寫作之地,一邊很討厭原來走幾步路可達、供應插座、座位寬敞的臨時辦公室就此消失。

回想起年少時很愛和朋友在雙聖餐廳混時間,必點的是火烤雞胸搭配店內的特調醬汁,那常常是我們錯過了用餐時間的下午,可以相約獲得飽足之地。幾年後店家改了菜單,調動了配方,我們也就四處轉移陣地,從此懷念的味道與空間的氣味逐漸崩落,變成了年代久遠的回憶。

改菜單對於店家而言或許是爲了經營,對於老顧客而言則是關係的片面終止。我可以接受世上沒有永恆不變的事,但情感上較難受的是沒有告別的分離,讓流浪者如我又得再尋找新的關係。