七一逝去的光輝歲月:追思香港傳奇音樂人黃家駒的自由想念
圖/截圖自《灰色軌跡》MV
「再次泛起心裡無數的思念,以往片刻歡笑仍掛在臉上...」香港傳奇音樂人、Beyond樂團主唱黃家駒離世至今已29年,剛剛過去的6月30日正是他的忌日。而今年格外不同的是,中國國家主席習近平在6月30日及7月1日,連續兩天往返香港,爲的是出席並主持香港主權移交25週年典禮,以此宣示「香港問題」獲得解決。在港府官方刻意營造的一片歡欣鼓舞、天下大同表面下,被港版《國安法》毒啞喉嚨的香港人,轉而悼念曾經帶來獨一無二音樂世界的黃家駒,他的才華和他的敢言都已不存在、也不見容於現在這個「面目全非」的香港。
由被迫解散的香港前獨立媒體記者開創的《ReNews》在Facebook上發文哀悼黃家駒、並引用他的歌詞,而在Instagram上搜尋「黃家駒」,討論熱度也遠超「香港迴歸」及相關標籤,Beyond的歌詞或是黃家駒曾說過的話重新被提起,烙印在港人心中,也映照香港現況。
黃家駒在Beyond一手包辦作曲、填詞、節奏吉他和主唱,創作出無數動人心絃、被傳唱至今的歌曲,在華語音樂的影響力至今不衰。其中,《海闊天空》從1993年創作出世後便熱唱不絕,近30年來都是港人心目中的經典。
《海闊天空》的詞曲都是黃家駒所作,歌聲中堅持着對音樂的夢想。當時他受挫於香港極度商業化的演藝環境,必須迎合市場而不能自由自在的創作,又被要求參與和音樂無關的綜藝節目,黃家駒當時便直言批評:「香港只有娛樂圈,沒有樂壇。」其後Beyond選擇赴日發展,但在日本卻也被要求出席他們厭惡的綜藝節目,加上環境陌生、又未能獲得想要的自由,在挫敗的心境下,黃家駒寫出了《海闊天空》,高唱着:
「原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒。
背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天只你共我。」
沒有人想到的是,完成《海闊天空》後不到2個月,黃家駒就在參加日本綜藝節目《小內小南的 想做什麼 就做什麼》錄影時,從舞臺上滑倒摔落,後腦着地,送醫後不治身亡,終年31歲,《海闊天空》從此成了絕唱。
Beyond全體成員,左起:黃家強、黃家駒、葉世榮、黃貫中。 圖/資料圖庫
黃家駒逝去,但《海闊天空》和他略帶沙啞的獨特歌聲,以及追求夢想的意志仍留在了香港人心中,香港人還記得那個說過「我想如果沒有音樂我會死的,我真的會死」、一心癡愛音樂與自由的音樂人黃家駒。而他這份堅持理想的精神,更在之後無數次香港的社會運動中,透過《海闊天空》被傳唱下去。直到今日,香港人也仍憑歌寄意,既是懷念黃家駒、懷念他還在世時的香港,也透過歌詞傾訴着對失去民主自由希望、一國兩制承諾破滅的痛苦與不甘。
除了《海闊天空》之外,在Beyond的作品中,能夠表達今日香港人無奈心境的歌詞在所多有,例如1990年,黃家駒創作《光輝歲月》詞曲,向甫出獄的南非民權領袖曼德拉(Nelson Mandela)致敬,他唱出:
「年月把擁有變做失去,疲倦的雙眼帶着期望。」
恍似穿越了時空,一箭穿心般直指港人今時今日的處境:從1997年主權移交中國以來,香港和香港人就不斷地在失去,如今連反抗的機會也流失。
黃家駒1991年在香港紅勘體育館開演唱會時,唱《光輝歲月》之前,曾向滿場歌迷說:
「找一個更開放、更自由、更和平的地方,一齊再唱歌,一齊再拋開一切的壓力,拋開一切的苦惱和煩惱,去享受一個很和平、很親切的音樂會,好不好?」
然而時至今日,香港卻離「更開放、更自由、更和平」愈加遙遠,被中國極權控制、掠奪生存空間的苦惱和煩惱縈繞不去。
圖/Beyond演唱會
Beyond在1992年的另一首歌曲《長城》更直戳中國歷史上的暴政政權,把中國引以爲傲的「萬里長城」比擬作曾傷害無數中國人民的一道傷疤,歌詞放到現在,同樣貼切:
「朦着耳朵,哪裡哪天不再聽到在呼號的人。
朦着眼睛,再見往昔景仰的那樣一道疤痕。」
在黃家駒過世之後,失去核心的Beyond發展大不如前,餘下的3名成員——黃家強、黃貫中、葉世榮——屢屢傳出意見分歧,最終在2005年解散,如今3人的事業發展重心都在中國。Beyond消失了,就像曾經傲視亞洲的東方之珠光芒盡失。
在香港網友對黃家駒的懷念之語中,有人提到,如果他還在,可能很多作品「未必唱得」。中國對音樂和影視作品的嚴格審查衆所周知,舉例近日《湖南衛視》和《香港無線》合作的「香港迴歸25週年」特別節目《聲生不息》當中,參賽歌手炎明熹翻唱香港天后容祖兒的情歌《心淡》,歌詞中的「說什麼再平反」一句消失無蹤。以中國這般高度敏感的管制,黃家駒若活到現在,不知會如何看待?他會如何評價?
逝者已矣,世事沒有如果,見證了香港在20多年間翻天覆地變化、自由的希望與理想覆滅的港人,眼望着在「愛國者治港」下的七一典禮盛景、四處飛揚的五星紅旗、香港過去的榮光與集體記憶一步一步被來自中國的人事物消滅取代,此時緬懷黃家駒,就像緬懷曾經自由呼吸的空氣,對着尚未遺忘的回憶輕輕唱着:
「再次泛起心裡無數的思念,以往片刻歡笑仍掛在臉上。
願你此刻可會知,是我衷心的說聲,喜歡你,那雙眼動人,笑聲更迷人。
願再可,輕撫你,那可愛面容,挽手說夢話。
像昨天,你共我。」
圖/Beyond Live 1991生命接觸演唱會
香港郵政2005年爲5位已故歌星發行郵票,由左至右依序是黃家駒、陳百強、羅文、張國榮和梅豔芳。 圖/法新社