拋棄天價婚禮，90後的“新裸婚時代”
備婚期間，喬可逐漸發覺隱形的歧視，“以前我不懂，爲什麼新娘出門要腳不沾地，後來才知道，嫁出去的女兒，潑出去的水，這個習俗是爲了不讓新娘帶走孃家的福氣。”
肖清的婚禮攝影師告訴她，在拍攝了上百場婚禮之後，自己一度陷入迷茫。
不變的接親儀式，複製粘貼的婚禮設計，陳舊的煽情套路，以及忙得腳打後腦勺的新人們，他似乎陷入循環，重複着機械勞動。“新人總是希望我能把他們拍得鬆弛些，可是我無法捕捉根本不存在的瞬間。”
對傳統婚禮感到厭煩的不止攝影師，還有肖清這樣追求個性的年輕人。他們主動爲婚禮減負，選擇無接親、無車隊，不早起的“三無婚禮”。當年輕人顛覆傳統，擁抱新的婚禮潮流，是無奈消費降級，還是追隨本心？一場極簡婚禮，又是否真的簡單？
李簡的婚禮，成了村裡的新鮮事。
不請腰鼓隊，不請婚慶公司，沒有主持人，沒有化妝師，沒有伴娘伴郎，甚至連件婚紗都沒有。大家都在嘀咕：什麼都沒有，這婚禮可咋辦呀？
或許是因爲嫁女兒的期待，又或許是鄰居議論帶來的壓力，李簡的父母格外緊張。距離婚禮還有半個月，老兩口就開始看天氣預報，生怕老天突然變卦。
一家人裡，最氣定神閒的，反而是李簡這個新娘，她一邊嗑着瓜子，一邊安慰爸媽：“還早呢，奶奶會保佑我們那天好天氣哦。”
正月初四，早上七點，李簡不緊不慢起牀，吃完早飯後，開始給自己化妝。相比於傳統婚禮動輒一兩個小時的化妝時間，她只用了半個小時就結束戰鬥。李簡沒有穿婚紗，讓哥哥給自己戴上象徵性的自制頭紗，就算裝扮妥當。
熱心的親友們幫忙籌備婚禮|李簡供圖
李簡也沒有安排接親時的堵門遊戲，“有些遊戲會把伴娘伴郎折騰得很難看，比如有個衝破保鮮膜的遊戲，伴郎得用自己的臉把保鮮膜戳破，攝影還會拍下他們猙獰的表情。”
李簡希望，大家回想起自己的婚禮時，每個人都是美好的。她取消了遊戲環節，但朋友們自發設置了一些簡單的問答，希望她的婚禮可以熱鬧一些。
砍掉繁文縟節，極大節省了時間。
接親車隊回到男方家時，纔剛過上午十點。李簡換了衣服，簡單補了補妝，敬茶改口後，便和新郎一起下樓致辭，感謝賓客，宣佈婚宴正式開始。只用了一個上午的時間，一場簡單實在的“三無婚禮”便順利完成。
近年來，像李簡這樣熱衷於“三無婚禮”的新人越來越多，“四無婚禮”“五無婚禮”也不在少數，有些人主張無車隊、無接親、無伴娘，也有些年輕人自己取捨，只要不喜歡的環節，全都可以砍掉。
不過，婚禮簡約，並不等同於新人不期待婚禮，沒有儀式感，恰恰相反，他們往往會有更高的追求：比如獨一無二，或是足夠鬆弛。
距離自己的戶外婚禮已經過去了十幾天，肖清回想起來，依舊十分興奮。她的中式婚禮，大刀闊斧砍掉了堵門遊戲、司儀主持和兄弟姐妹團，單獨爲朋友們安排的戶外婚禮，則更符合她的喜好。
“設計圖是我和設計師Elaine一起在場地現場，大膽創造的。我喜歡自制手帳，記錄自己的生活，所以也將手帳元素融入婚禮中，朋友們還在現場嘗試DIY手帳，作爲給我的新婚祝福。”
親友們投入地製作手帳|肖清供圖
今年不僅是肖清和丈夫結婚的第一年，也是他們戀愛的十週年，肖清精心製作了一份回憶視頻，在婚禮現場送給他。
“我的很多朋友已婚已育，他們被困在自己的工作、家庭中，很少再有屬於自己的時間，所以我想把婚禮變成朋友聚會的一場party，讓大家能盡情放鬆。”
爲此，肖清特意加入了舞蹈和互動遊戲，“下午三點半我們開始迎客，婚禮結束時間是八點一刻，朋友依舊捨不得離開，還沉浸在這種氛圍裡沒有盡興，之後他們還互相約着去喝咖啡、吃宵夜。”
李簡說，很早之前，她就開始構想自己的婚禮，不時冒出的靈感，全部記在手機備忘錄中。
“我不喜歡那種很大的、單人海報做的迎賓牌，所以我們自制了一個，下面是紅色的喜字，上面用過去的照片拼成了一個愛心，還用一些漂亮的植物裝點背景。”
無論是婚禮的頭紗、團扇，還是自制的手捧花、胸花，以及陪嫁的史迪仔玩偶，每個細節的設計，都承載着李簡的期待，這是一場屬於李簡的、獨一無二的婚禮。
傳統婚禮的缺點，無外乎是昂貴的開銷和繁瑣落後的禮節。據穀雨數據2021年發佈的《結婚行業洞察白皮書》，當下的年輕人，辦一場婚禮的平均花費爲17.4萬元，是兩人月收入的8.8倍。
即便是身處經濟比較發達的珠三角，肖清回想起自己哥哥的婚禮酒宴，依舊倒吸了一口涼氣：“一下子花出去十幾萬，想想都肉疼。”
不過，年輕人追求“三無婚禮”，並不僅僅是爲了省錢。
精打細算的肖清，骨子裡是廣東人的務實基因，主張錢要花在刀刃上。婚紗、中式裙褂統統高定，晨袍卻會選擇淘寶，再三比價。至於頗爲期待的戶外婚禮，她專門留出預算，找過多家婚慶公司，希望能做出獨特的風格，卻屢屢失望而歸。
“這些婚慶公司，總覺得客戶要求簡單等於低預算，只會給我一個模板化的方案，改一改字體，調一下位置，應付了事。”直到朋友介紹，她才遇到滿意的設計師，聊了一個小時，便爽快地付了定金。
花草戒指同樣也是設計師的巧思｜肖清供圖
李簡追求“性價比”，她坦言，自己和丈夫都來自普通的農村家庭，自然不會花幾十萬去辦一場奢華的婚禮，但是在縣城，請婚慶公司操辦一個“複製粘貼式”的婚禮，也要花費十來萬，她思來想去，覺得實在不划算。
李簡和丈夫商量，不如干脆選擇“三無婚禮”，辦傳統的壩壩宴，花上四五萬，請全村的客人吃流水席，共同慶祝。
對肖清和李簡而言，比省錢更重要的，其實是省心。
廣東的婚禮儀式尤爲繁瑣，選日子、看風水，擇吉時，婚禮前一天拜神祭祀，當天要請兄弟姐妹團助陣，每個流程都有細緻的講究。
“單拿姐妹團來說，就要求人數一定要是雙數，而且越多越好，至少要大於2，4不吉利，不能選，所以至少要6個人。”新郎的兄弟團人數也要一致，這就涉及“方方面面的人情世故”。
肖清舉例：“現在大家工作都很忙，可能原本安排A做姐妹團，但她當天因爲公司年會無法出席，那就不得不臨時拜託B替補，可B的心裡能好受嗎？”。
如果姐妹團中有人放鴿子，友情的小船說翻就翻。肖清的一位朋友，就曾因爲婚禮和伴娘絕交。
“我舉辦中式婚禮的時候，正是一月份。廣東還有點冷，如果安排姐妹團，她們肯定得穿着裙子挨凍。”爲此，肖清沒有邀請朋友來參加老家的婚禮，而是單獨爲大家舉辦了一場戶外婚禮，“這樣一來，每個人都能省心。”
除了性價比、省心，不少女性追求“三無婚禮”，也是因爲落後的傳統婚俗，跟不上逐漸覺醒的性別意識。喬可就是其中的典型，她說，自己的微博簽名就是feminist，意爲女性主義者。
籌備婚禮時，隱形的性別歧視，就像華美袍子下的蝨子，讓她渾身刺撓。“以前我不懂，爲什麼新娘出門要腳不沾地，後來才知道，嫁出去的女兒，潑出去的水，這個習俗是爲了不讓新娘帶走孃家的福氣。”
俗話說，“娘送女，窮到底，姐送妹，窮三輩。”新娘的女性親友，往往會被以各種理由，排出出送親的隊伍，但新娘的兄弟，卻會成爲婚禮上最尊貴的客人，被安排在僅次於新娘主桌的次桌。
“我們老家還有個習俗，每個參加婚禮的男人會收到一包煙，孩子能拿到一個小紅包，但女人什麼也拿不到。”
給伴娘準備的伴手禮|喬可供圖
喬可不滿陳規陋俗，在她看來，所謂婚姻，是自己作爲獨立的個體，與丈夫平等結合，共同奮鬥，她不依附於任何人，也不需要依靠誰的保護。
當丈夫脫口而出：“現在你要融入我們這個家”時，她會立刻糾正：“不是我要融入你家，而是我們共同組建一個新的家庭。”
她選擇辦一場戶外草坪婚禮，砍掉了接親、車隊和婚禮上的交接儀式，這樣一來，自己不會“帶走孃家的福氣”，也不用像個花瓶一樣，被父親挽着手，小心翼翼地交到新郎手中。
泡泡機是婚禮現場的“氛圍感”神器|喬可供圖
現實生活中，年輕人要想打破傳統，辦一場“三無婚禮”，阻力並不算小。起碼喬可身邊，沒聽說過其他人的長輩會同意。
她直言：“雖然在小紅書這樣的社交媒體上，‘三無婚禮’已經成爲一種趨勢，但這是一種倖存者偏差。”喬可覺得自己還算幸運，公婆開明，完全尊重年輕人的想法，她的父母反倒是比較“頑固”的一派。
戶外婚禮沒有邀請“七大姑八大姨”，爲了安撫父母，喬可只能在老家另辦一場酒席，她試圖說服媽媽，把香菸換成伴手禮，這樣每位客人都能收到禮物，提議被斬釘截鐵地拒絕，“不行，我們可丟不起這個人！”
“老一輩人的觀念是，我嫁女兒，就等於把女兒送你了。以後賺多賺少，和我們沒有關係。”父母的想法很難改變，同輩人也不算開明，即便是老家的酒席，喬可也堅持不要婚車，表姐頗爲不解：“沒有婚車怎麼辦婚禮？”
種子包孕育希望｜喬可供圖
李簡最初宣佈不請腰鼓隊、不找婚慶公司時，全家老小急得齊上陣，想要勸她改變主意。
“請腰鼓隊多熱鬧。”李簡直搖頭：“看着他們就煩，千萬別來！”弟弟在一旁開解：“你這樣爸媽在村裡多沒面子。”李簡反駁：“面子值幾個錢，我喜歡就好。”幾個回合下來，親戚們全被李簡下了面子，爸媽也拿她沒轍，只好隨她去。
家庭阻力最小的，要數肖清，她只用了一句話，就讓家人點了頭。“簡單辦箇中式婚禮，省下的錢可以買臺新車。”原本還有些遲疑的家人一聽這話，覺得相當實在，立刻拍板贊同。
雖然“三無婚禮”常常引起家庭風波，但隨着婚禮的籌備，家人的態度也會隨之改變。
因爲李簡沒請婚慶公司，陪嫁物品採買、婚禮現場佈置，都需要父母共同參與。她平時在成都工作，籌備婚禮期間，家人們難得聚到一起，邊包喜糖邊聊天。
“婚禮前一天晚上，我媽突然跑過來說，我要和你睡。那個晚上，她抱着我哭，說了很多貼心話。”
“婚禮現場，我們準備了一幅掛曆，親友們可以在上面留言。我爸媽嘴上唸叨說，寫不來，這寫啥呀，但兩個人還是趴着寫下了自己的祝福。”
記錄着爸爸媽媽祝福的掛曆｜李簡供圖
傳統婚禮，新娘會在化妝、接親環節耗費大量時間，常常來不及和親友多說幾句，就要被抱上婚車。“女方的親人們多少被忽視了。”因此，李簡特意安排了和親友合影的環節。沒有煽情的主持和催淚的音樂，弟弟卻抱着她哭成了淚人。
就像喬可在自己的婚禮誓詞中所表達的：“很多新娘會說，我相信你可以給我帶來更好的生活，但我覺得，兩個人結婚後，就是更好地創造生活。”婚姻需要分工合作，“三無婚禮”的籌劃，也考驗着新人的合作能力。
喬可和丈夫一起，制定了詳細的計劃，他們去了兩次婚博會，單買喜糖就跑了三四趟，還親手包完了所有的伴手禮……最晚的一次，喬可的丈夫“加班”到凌晨一點。
同爲“J人”，他們都渴望搶奪主導權，但也在磨合中學會溝通和妥協。喬可被丈夫任命爲“項目經理”，還列了項目清單，每週日都會確認進度。
用DV錄下對話，是喬可的獨家創意|喬可供圖
肖清曾經懷疑過婚禮的意義，但六年前，看到情緒低落的奶奶因爲哥哥的婚禮重新振作後，她開始思考婚禮的必要性。“平時或許不覺得，但是當你看到家人爲你忙前忙後張羅時，你能感覺到彼此有多麼重要。”
經歷了三年疫情的港澳親友，專程趕回村裡參加肖清的婚禮；不理解新潮婚戀觀的鄰居，也會特意爲曉榕開闢出一塊菜地，提前幫她種上蔬菜。
對喬可來說，若干年後回想起自己的婚禮，一定不會忘記朋友的祝福：
“我不想祝你百年好合，因爲祝你百年好合的人太多了，我希望祝你成爲100%的自己，80%的伴侶，和50%的媽媽，永遠愛你自己。”
（文中均爲化名。）
作者丨胡不喜
編輯丨桑桑
出品丨如是生活