歐洲盃進球、贏過姆巴佩，好像比中考簡單

2024年歐洲盃的第一場半決賽，西班牙開場9分鐘就落後了。摘下面具的姆巴佩輕輕鬆鬆就拿到了一次助攻，簡直就像解開了束縛已久的封印。人們都在爲防守他的納瓦斯捏了把汗，38歲臨危受命，這接下來的比賽要怎麼熬？

然而，一個年齡還不到他一半的孩子站了出來，拯救了老同志和全隊。這一腳滿分兜射，砸柱入網，驚豔了全世界。進球屬於亞馬爾，16歲362天，甚至他爸都比隊友納瓦斯要小了3歲。

都說青春無敵，但這樣的劇情似乎還是離譜了些。

其實還有更離譜的。7年之前，我寫了篇拉瑪西亞青訓營的萬字介紹，後來集結在了《西甲風雲》這本書裡。裡面提到當時只有9歲的亞馬爾單賽季進球超過50個，值得提前吹上一吹。

萬萬沒想到，哪怕真的撞了大運，拿出來炫耀的時間也比預計的要早上了好幾年。所以今天，請允許我重新詳細介紹一下，這個16歲在歐洲盃打破最年輕進球紀錄、正面對決姆巴佩好像比中考還容易的孩子。

過去一年已經熟悉亞馬爾的球迷可能還記得，他爲巴薩進球之後會擺出一個“304”的慶祝手勢。這個手勢，不止對於亞馬爾有着特殊的意義，也濃縮着這個天才少年的成長經歷。

304，實際上是巴塞羅那大區馬塔羅鎮的郵政編碼後三位，這裡就是亞馬爾出生和長大的故鄉。而在這麼一個足球氛圍濃厚的地方，小小的亞馬爾很早就和這項運動產生了神奇的聯繫，早到根本就不可能留有記憶。

在他6個月大的時候，巴薩和媒體合作舉辦了一次公益活動，由球員和周邊郊區普通家庭的孩子們拍攝日曆，所得款項全部捐給慈善團體。亞馬爾的媽媽報名被選中，然後帶着半歲的兒子去讓一名巴薩球員洗了個澡。那名球員，是當時才20歲的里奧-梅西。

因此，你也可以叫他：梅洗。

那時的人們並不明白這組照片究竟意味着什麼，小亞馬爾也不知道在他身上摸來摸去的這個長髮男子乾的是什麼工作。等到四年以後，在家門口的公園看見父親和表哥把球踢來踢去，才真正對足球萌發了興趣。

接着，被踢來踢去的就變成了他自己。

沒辦法，這娃個小瘦弱，還總跟着表哥混大孩子的球友圈。因此一開始只能去當沒有人想幹的門將，動不動就用肚子、頭或者臉來完成被動“撲救”。

幸運的是，亞馬爾身上確實有着獨特天賦。他越來越能把球控在腳下，也漸漸學會了開動腦筋去對抗更高更壯的對手。位置一點點往前走，打服了周圍一片的小屁孩，接着7歲就被來自拉瑪西亞的球探看中了。

這樣的機會自然無論如何都不能錯過，但對於亞馬爾的家庭來說並不容易。

他的父親來自摩洛哥，母親來自赤道幾內亞，根本不可能在大城市安家，只好在郊區小鎮討生活。有些孩子可以坐着父母的車去訓練，甚至買套“球區房”眼都不用眨，亞馬爾只能和父親一起提前起牀，坐上幾個小時的短途小火車轉公交，才能抵達巴薩的青訓基地。

每天坐在小火車上，亞馬爾都會因爲起太早止不住打盹。父親把時間全花在這裡，也沒什麼機會出去打工掙錢。幸好，所有的付出都是值得的。

在遍地小甜菜的拉瑪西亞，亞馬爾不止站穩了腳跟，還把自己那套街頭足球進一步發揚光大。因爲除了人人都愛的梅西之外，他找到了另一個身材和球風都更相似的偶像，成爲了最適合模仿的靈感來源：內馬爾。

巧合的是，內馬爾2013年轉會巴薩，亞馬爾也是同一年加入的拉瑪西亞。前者迅速征服了諾坎普的球迷，後者也得到了來自俱樂部的高度認可。

一級級梯隊順利打怪升級，還快進到了跳級。過人如麻，進球也如麻，巴薩果斷開了綠燈，破例讓他住進了原本只給外地孩子準備的宿舍，來節省家庭開支和路途時間。

天時地利人和，一切都在朝着超級新星冉冉升起發展。不過我們也都知道，足球圈向來是“小時了了，大未必佳”的高發路段，從身體發育到性格養成都可能成爲不穩定因素。

但在亞馬爾身上，這些都不是問題。

2015-16賽季，亞馬爾在少年聯賽裡30場打進了56球，這也是開頭我把他寫進書裡的最初原因。之後繼續關注，才發現這個孩子身上真正的獨特之處。

用啓蒙教練普伊格的話來說：“他最讓我驚訝的地方，並不是比同年齡段的其他隊友強很多。而是隨着時間的推移，總能變得強更多。”

少年天才最容易過於氣盛，但亞馬爾沒有。每次回到小鎮馬塔羅，他還是會去小時候踢球的公園打野。別的孩子都穿着各自青訓球隊的隊服，唯獨他只套着普通的運動衫。“我不想讓別人覺得，我想在他們面前炫耀。而且距離真正的巴薩球員，我還差了很遠。”

身材變化很容易技術滑坡，亞馬爾也沒有。雖然個子在近幾年竄得有些太快，現在都已經接近1米8，但他一直都在調整着自己的控球細節。身高長了體重不變，有些花式動作容易失去平衡還有受傷風險，那就乾脆放棄，尋找更直接有效率的踢法。

更重要的是，隨着比賽經驗的積累，他越來越懂得怎麼從團隊的角度來思考。畢竟強度上去了，根本不可能再突破面前的每一個對手，找準傳球還是射門的時機、藉助所有隊友的力量，纔是通往職業球員的唯一道路。

於是，如果你翻閱每一任教練對亞馬爾的評價，會發現最大的讚美是“踢球合理”。其中也包括了哈維。

2022年9月，哈維在看完U19梯隊比賽之後，果斷把亞馬爾喊到了一線隊訓練。孩子無比激動：“昨天我還在遊戲裡操作這些球星，今天他們就給我傳球了！”

2023年4月，亞馬爾迎來了自己在一線隊的正式亮相。15歲290天，巴薩隊史最年輕的西甲首秀。年輕到他根本就不知道職業隊是什麼樣的熱身流程，踏入球場的時候懵在了原地。

哈維告訴他：“平時幹什麼就繼續幹什麼，但出場之後的第一腳傳球必須傳好，然後就會水到渠成。”第83分鐘，他替換加維出場，傳出第一腳球，然後——一個孩子和職業球員之間的窗戶紙，果然輕鬆捅破了。

最近這一個賽季，亞馬爾爲巴薩踢了51場比賽，其中30場首發，貢獻了7球8助攻。創造進球的數據讓人驚喜，出場次數則讓人有些擔憂。沒辦法，這幾年的球隊有着不少的內憂外患，尤其是財政問題導致很多位置只能拼命找青訓挖潛。

幸運的是，巴薩經歷了法蒂、佩德里和加維之後有了更多經驗，哈維對他的出場時間有所控制，也會根據對抗情況進行適當保護。所以，我們看見16歲的亞馬爾，帶着滿腔的熱情和溢出的青春活力，出現在了歐洲盃的賽場上。

其實，德拉富恩特也早就看中亞馬爾了。2023年9月，他就把亞馬爾招進國家隊打了格魯吉亞，一下子破了加維的西班牙最年輕出場和進球紀錄，順便也破了貝爾保持的歐預賽最年輕進球紀錄。

今年3月，他還在與巴西的友誼賽裡表現出色，各種邊路突破加上造點，收穫了來自伯納烏的全場掌聲。

這些事情，很容易讓人忘記亞馬爾才16歲，一個本來應該忙於學業和玩樂的年紀。

他在爲國家隊踢歐洲盃的同時，還要忙裡偷閒準備參加ESO考試，類似於咱們這裡的中考。西班牙隊官方賬號就發過他在複習功課的視頻，然後他順利考過了，據說成績還不錯。

他除了課本之外，還帶了臺PS5去德國，自然是爲了閒暇之餘和隊友們一起打打遊戲。最好的機友肯定是年齡相對接近的尼科-威廉斯，兩個人會分別操作自己交戰，也會合作去對抗AI控制的姆巴佩和登貝萊。

誰玩的好，誰就自稱是對方的爸爸。

當然，這種全世界通用的倫理梗不會影響他倆的關係，更不用幹擾比賽裡的發揮。

在整體過於理性，甚至有些乏味的這屆歐洲盃上，西班牙以能直塞絕不回傳、能進攻絕不退守的熱情風格贏得了大量喝彩，其中少不了亞馬爾和威廉斯的兩翼齊飛。

威廉斯把意大利後衛迪洛倫佐過成了清晨的馬路，亞馬爾則分別在打克羅地亞、格魯吉亞和德國的比賽裡送出了助攻。歐洲盃最年輕出場和助攻紀錄比作業還簡單，就只差了一個進球。

與法國的這場半決賽之前，拉比奧曾經通過採訪試圖給年輕人帶來點壓力：“我們想讓亞馬爾走出舒適區。如果他想進決賽，必須做點比之前更多的事情。”

然後，亞馬爾真的走出了“助攻”的舒適區，正面閃開拉比奧的防守，做到了之前沒做到的事情。一襲長纓，縛住蒼龍，終於趕在17歲之前完成了自己的歐洲盃首球。

是的，3天之後就是他的生日。也就是說，這場半決賽是他16歲的最後一舞，以最華麗的方式畫上了句點。

哦不對，這只是一個短暫的逗號，後面接的是一場屬於17歲的決賽。有記者問如果奪冠會去做些什麼，他是這樣回答的：“去見我的媽媽。”

這就是亞馬爾。他才華橫溢，又純粹無比，這大概是一種只屬於少年人的天真與豪邁：

“那你想怎麼樣？”

“讀書、考試、上好學校，想變成最聰明的人。如果可以的話，保護世界。”