南韓第一打工人大戰資本家
復工四天，打工人的怨氣比鬼還重。
要說打工到底苦在哪，公共假期少這事都得靠邊稍稍，最讓人難頂的還得是風雲詭譎的職場本身。
扶不動的老闆，陰陽怪氣的同事和無力償還的競業協議個個都要人命。
而最近就有一個神人，站出來替打工人出了口惡氣，狠狠發瘋痛斥資本家。罵出了風采，罵出了水平。
這位站出來手撕資本家的姐，是南韓頂級打工人閔熙珍，她的另一重身份是火遍全球的女團Newjeans的總製作人。
而閔姐在Newjeans之前，也就是還任職於上一個東家SM的時候，她主導了少女時代、SHINee、f（x）、EXO、Red Velvet、NCT等諸多具有國際影響力的偶像們的專輯概念。
閔姐可以說是掌管韓國偶像概念的神。
可悲就可悲在，哪怕手裡有這麼亮眼的“作品”，閔姐也難逃打工人忍辱負重的牛馬命，最後忍無可忍終於在沉默中徹底爆發。
這場撕X發佈會，誕生無數名梗不說，南韓打工人直接把閔姐手撕資本家的語錄用SUNO做成了一個Rap單曲《mini JEAN》，堪稱打工人泄憤之歌。
這個單曲被精心製作了封面不說，當天閔姐發佈會穿的同款T恤直接被賣到全網斷貨。
感覺閔姐直接成爲南韓全網打工人的神，大家巴不得送她原地出道。
畢竟同是天涯打工人，怎麼能不爲閔姐直面淋漓與鮮血的行爲拍手叫好？
閔熙珍VS方時赫，打工人如何對抗資本家的？
要說在這場世紀撕X大戰前，閔姐到底經歷了什麼憋屈糟心經歷，那還得是從Newjeans說起。
Newjeans出道後，這五個少女組成的女團在全世界掀起了一場青春風暴。
她們憑藉風格清新的《Hype Boy》火遍全球，以439萬張的專輯銷量高居2023年KPOP女藝人銷量榜榜首。
作爲高奢品牌的代言人，你有可能已經在路邊的廣告牌看到過她們，總結起來就是一個字——紅。
紅到什麼地步呢？紅到HYBE自家公司都急得坐不住了，復刻了一個Newjeans 2.0版本出來。
這一行爲讓“Newjeans之母”閔熙珍十分震怒，寫了一封內部告發信向股東告發此事，痛斥同事的抄襲行徑。但這封告發信非但沒有起到正面效果，反而被造謠說要“奪權”，藉此機會想把這位“銷售冠軍”給炒了。
新聞一出，股東散戶都知道她要走，連續好幾天股價大跌，一連跌了近10%（約40億元）。
一般這種時候，公司該想辦法擡一擡股價了，比如對內安撫留人，對外公開道個歉了事。大家大事化小，小事化了，息事寧人，和氣生財就完事了。
但HYBE像是長了豬腦子，選擇把槍口直接對準閔姐，打算硬碰硬，直接發通稿抹黑閔熙珍，意思很明確就是女人也不是什麼好東西沒什麼實力的，她走了也不用慌，我們公司還是很穩的。
而公司證明閔姐人不行的方法也狠鬼畜，選擇說她搞“巫術經營”，讓巫師送防彈少年團入伍。
於是4月25號下午，閔熙珍出來開了一場發佈會，把幾年來的委屈一一對記者說清道明，收穫了廣大網友的同情。
因爲她的處境簡直是打工人的困境本身。
好好幹活的人，因爲能力出衆而被欣賞，進入了大公司；
雖然公司畫的大餅基本沒怎麼實現，還處處受氣，但自己業績是全年第一；
做出成績的項目有人眼紅想分杯羹未遂就被拿去抄襲，分到的獎金居然和那些沒啥業績的人差不多。
你說擱這，誰能不生氣不委屈。
閔熙珍雖然看着狀態很差，但邏輯清晰，講清楚了一件事——不是她背叛公司，而是公司背叛了她。
進公司前，老闆承諾讓她做想做的事情，還問“能把aespa踩在腳下吧？”老闆表情包諂媚，點頭哈腰，打工人閔熙珍尷尬地敷衍道：“哈哈哈”。
進了HYBE後，HYBE這公司就換了一副嘴臉。
HYBE在毫無預警的情況下利用“閔熙珍的第一個女團”的口徑混淆大衆視線，搶先推出另一個毫不相干的女團。
而閔姐迫於無奈只能另立廠牌單幹，因爲要統一口徑，甚至閔姐在一段時間內都被不允許宣傳她自己當總製作的女團Newjeans。
在Newjeans登上Billboard HOT 100後，老闆反覆詢問閔熙珍“現在感到很幸福吧？”讓閔覺得莫名其妙。
閔熙珍還表示，Newjeans的商業代言都是直接找到她，HYBE沒有任何貢獻。
明明HYBE自身和韓國本土邪教Dahn World牽扯更深，卻倒反天罡指責閔熙珍找巫師，搞“巫術經營”。
甚至後來，騙閔熙珍簽下終身競業協議。
HYBE高管的背刺、無意義的內鬥、明裡暗裡的排擠，特別是老闆在旗下各大廠牌中搞嫡庶神教，都爲閔熙珍和廣大打工人所不齒。
她覺得，公司不是交朋友的地方，她也沒想過和周圍人搞好關係。從來不參加聚會，從來不打高爾夫。每天像狗一樣幹活，卻和那些業績很差的人拿着一樣的獎金。
在發佈會上，閔熙珍除了說了她遭受的不公正待遇，還說了這麼一句話：“能感覺到比起對藝人的公關，對我的公關是更高程度的。我在想居然能做到這個程度嗎？”。
相當於一語道破了資本的愚蠢。
兩個小時的發佈會結束，幾乎讓HYBE之前所有放出來的黑通稿變成廢紙，輿論一瞬間逆轉到了閔姐這邊。
如果說閔姐對抗的是公司混亂和管理制度，但其實這件事更多折射除了整個韓國偶像的文化產業的癥結。
說到底HYBE這公司的問題，不過是整個韓國偶像文化產業的縮影。
注水、拉胯、抄襲的韓國偶像
光鮮亮麗的韓國偶像文化產業，每年作爲支柱產業支撐着這個國家的GDP，有其陰暗面。
在HYBE超越韓國老牌三大偶像經濟公司SM、YG、JYP成爲韓國第一偶像經濟公司之後，其陰暗面正在加速發酵。粉絲之間流行着一種觀點，即HYBE毀了K-POP。
方時赫閔熙珍這邊在公關鬥法，HYBE旗下的其他兩個女團最近引發的罵戰印證了這個觀點。被指控抄襲的HYBE新女團ILLIT，最近還陷入了音源注水爭議。
ILLIT出道曲《Magnetic》拿下數十個韓國打歌節目一位，創造2024新記錄，卻被網友扒出曲線異常。
就像電影市場裡經常伴隨着“偷票房”出現的，午夜時段的無人幽靈場顯示滿座。在ILLIT身上，是不知道哪來的大量死忠粉每小時刷音源投票。
《Magnetic》在全球多個平臺音樂榜單直接登頂，韓國音樂榜單Melon、APPLE MUSIC、Spotify和QQ音樂等各大平臺紛紛淪陷，常年霸榜的泰勒·斯威夫勒、碧昂斯和周杰倫都不敵剛出道幾天的ILLIT，就連B站也出現了一天播放量超3000萬的曠世奇景。
此外，這首歌的MV還被解讀出有大量討好戀童癖的元素，讓網友們非常不適。
MV中出現了意義不明的少女的白襪和半透明貼身睡衣，大量帶有凝視意味的俯拍鏡頭和監視器視角，有博主表示整個MV的邏輯和場景變化和納博科夫的《洛麗塔》中戀童癖心理高度一致。
涉嫌凝視、性化少女偶像的不良傾向的嚴重性不用多說，更別提這個團體的音樂、視覺設計風格抄襲的問題。
抄襲是閔熙珍與HYBE最大的分歧之一，如果大公司只想着復刻成功的偶像團體，那麼小公司就會效仿，長此以往沒有公司敢去嘗試新的風格。
自信的成熟大女主、girl crush、青春復古Y2K風，偶像團體的概念一旦成功便被大範圍復刻，直到榨乾每個團體最後一點價值，用完即棄，HYBE等大公司在此方面屬實是做了錯誤示範。
圖源B站@NewJeans_R資源博 等五位up主上傳的閔熙珍發佈會全場中字
HYBE旗下另一個偶像團體LE SSERAFIM前日在科切拉音樂節上的表現也不盡如人意。
闖美的全開麥舞臺瘋狂走調，並沒有表現出偶像應有的唱跳素質。整場表演捂上耳朵勉強能看，被諷刺爲“水牛團”，在韓網更是被罵作“KPOP之恥”。
全開麥災難的現象並非LE SSERAFIM獨有。事實上，不少近年推出的偶像團體如IVE和NJS舞臺表演多爲半開麥、提前預錄或對口型完成，粉絲們對此也見怪不怪。
一方面，日益細碎、複雜的編舞很難支持他/她們又唱又跳，就像很難要求普通人一邊吃麪一邊騎自行車。
另一方面，以HYBE爲首的經紀公司對偶像們的聲樂訓練方面放低了要求，差不多就得，反正大部分表演都是放CD。
頻頻車禍的演出現場和名不副實的專輯銷量、網絡熱度不經讓人產生懷疑，憑什麼這些看起來實力不濟偶像能賺這麼多錢？
又是什麼時候開始，以“競爭激烈”和“卷”著稱韓國偶像竟然變成唱跳混子的天堂？
或許，成也資本，敗也在資本。
“毀了KPOP”的HYBE最近成爲了韓國的大企業集團之一，是娛樂企業之中的首家，資產規模超過5萬億韓元（約合263億人民幣）。
韓國的大企業集團，俗稱財閥，與三星、LG、樂天等大財閥並駕齊驅。
如果將HYBE的一切惡行，看作是一家互聯網大廠的缺點，就毫不違和了。
偶像培養週期過長，就縮短培養週期。產品不行就營銷頂上，只要能吸新粉入坑，留存數據好看就行。
假如過去的韓國老牌三大還殘留一些手工作坊的氣質，那麼HYBE則真正把韓國偶像企劃和運營變成了流水線工廠。
有錢的時候就大撒幣，收購各種廠牌，搶佔市場；決策日趨保守，只想不斷複製成功案例（抄襲），獲得穩定增長；因爲資源有限，人際關係和派系鬥爭佔用員工大量精力；不管是多有理想有能力的人，進去都無一例外變成螺絲釘。
哪怕是閔熙珍這樣有能力有手腕的人，到大廠裡也不得不低頭。
不意外的是，目前HYBE的CEO樸智元正出自韓國最大的遊戲公司NEXON KOREA（開發過《地下城與勇士》和《跑跑卡丁車》），一家典型的互聯網企業。
在不斷內耗而非健康正常的管理中誕生的大廠產品，只可能是爲了無限追逐更高的KPI而創造出來的——很像巧克力的屎。
偶像文化產業是由一個個鮮活的人組成的，以鐵血無情的互聯網思維去運營它，最終是拔苗助長，讓這個產業加速凋零，讓原本還算肥沃的土壤變成鹽鹼地。
粉絲的熱情與信任是有限的，當這份信任被消耗殆盡後，正是這個產業被毀掉的時刻。
設計/視覺Lvv