MIG德國製造1890（下）：「天命暴走」的偉大民族復興？

德意志的統一雖然讓新生德國的民族主義情緒一路膨脹，但危機與失控卻也很快降臨...。圖爲敘述普法戰爭中，普魯士軍隊在佔領巴黎後的狂歡作樂。 圖／維基共享

▌德國前情提要：〈MIG德國製造1890（上）：浪漫民族變鐵血的「帝國大創業」〉

▌德國前情提要：〈MIG德國製造1890（上）：浪漫民族變鐵血的「帝國大創業」〉

以俾斯麥爲首的貴族保守派，原先純粹是把這種民族激情當作清掃政敵並宣泄社會壓力的工具，然而德國社會的民族激情卻在國際風勢的助長下延燒開來——1873年世界金融危機後的長期景氣不振，各國保護主義擡頭、社會達爾文主義盛行，加深了國際衝突的憂患意識與仇外情緒，終而讓俾斯麥一手催生的德意志民族情緒快速蔓延，逆向滲入保守派、中間派自由主義者、以及菁英知識份子的圈子裡。

1890年，功高震主的俾斯麥因與新皇威廉二世（Wilhelm II）之間的齟齬而被迫下臺，德國正式進入所謂「威廉時代」（Wilhelminismus，1890-1914）。此刻，政壇已無俾斯麥，威廉二世全面主政後一掃建國以來「韜光養晦，和平崛起」的姿態，大步跨上浮誇傲慢、侵略性擴張、與列強對乾的「戰鷹」之路。

從韜光養晦，到戰鷹外交？1890年，功高震主的俾斯麥（右）因與新皇威廉二世（左）之間的齟齬而被迫下臺，德國正式進入所謂「威廉時代」。 圖／維基共享

威廉時代的德國之所以能這樣改弦易轍，確實也有相當的底氣支撐：1895年起，德國即走出前此20年的世界不景氣，獨領風騷地迎來一波經濟奇蹟。靠着官方的主導與國家資本的加持，出現了集中化、科層化的官僚權貴資本主義，同時也透過國家資源大量投入基礎科學研究與教育訓練，成功實現產業升級：德國跳脫了傳統鋼鐵業的窠臼，在新興的電機與化工領域上取得技術突破，成爲全球尖端科技產業的領頭羊。

德國電機產業（如火車頭、汽車引擎等）規模之大，其在1913年的用電量是英、法、義之總和的120%、並佔全球出口產值的30%，獨霸市場、大幅領先英美兩國。此外，德國的化工產業亦展現出其雄厚的科技實力、在如染料混色的領域實現獨佔，讓原本獨霸染料技術的英國被迫只能輸出原料至德國加工、再屈辱地向德國高價買回成品。

此一發展擦亮了西門子、賓士、AEG、BASF、拜耳等「Made in Germany」的金字商標，這些德國大企業掌握的新科技專利，總數是同等規模之英國企業的10倍以上。隨着技術上的海放英國，德國經濟在世界生產總額的佔比，在1871到1913年之間，從4.9%翻了3倍，來到14.8%，反超英國、僅次於美國。相反地，英國的佔比則從19.9%銳減至13.6%。

總而言之，1890年代以後的德意志帝國已具備與英國一爭高下的經濟條件，而這也是英國記者威廉斯《德國製造》一書讓英人普遍恐慌的背景。

1888年的貝爾塔．賓士（Bertha Benz），開着「賓士3號實驗汽車」獨自履行106公里，他也是世界上第一個駕駛汽車進行長途旅行的人。 圖／賓士

德國電機產業（如火車頭、汽車引擎等）規模之大，其在1913年的用電量是英、法、義之總和的120%、並佔全球出口產值的30%，獨霸市場、大幅領先英美兩國。 圖／西門子

但不可諱言的是，德國官方此時侵略性的外交姿態，也是被民間社會一發不可收拾的民族狂熱所由下而上地綁架的結果。

威廉時代的德意志民族主義顯得高度浮誇且極端：俾斯麥的「內部建國」整體來說是失敗的，德國社會內部之階級、地域與信仰文化的衝突，事實上並沒有因爲愛國熱情與對外的同仇敵慨而得到緩解，反而還更加激化。

這些社會衝突在現代民族國家中，理應靠議會政黨政治來緩衝妥協，但這在德意志帝國的憲政體制下是做不到的：帝國行政大權在皇帝手上，議會政黨既不必爲執政負責、彼此自然毋須務實妥協。因此各政黨反而各自高舉極端的意識型態，讓議會政治成爲吵吵鬧鬧的零和遊戲，也爲各社會陣營之間的對立火上加油。

原本應該代表人民、屬於「西方民主」之概念的帝國議會與政黨政治，因此荒腔走板而普遍被人民所鄙視。德國人於是轉而期待威權的國家力量，一把抓起管理者、照護者、教育者、以及保護者的角色，扮演起「國家爸爸」（Vater Staat），強力抹平社會裂痕、清除民族內部的雜質，最後帶領德國昂首晉升世界霸權、實現德意志民族真正大一統的百年夢想

1906年的柏林甚至發生一件荒誕卻如實反映時代精神的事件：由於社會充斥軍國崇拜，一位工廠裡的鞋匠自己cosplay成帝國陸軍上校走上街頭，剛好遇到一隊士兵經過，在鞋匠有模有樣的號令下，竟然讓這隊士兵闖入市政廳逮捕了市長，並且還沒入了市府庫裡的公款。

德國人於是轉而期待威權的國家力量，一把抓起管理者、照護者、教育者、以及保護者的角色，扮演起「國家爸爸」（Vater Staat），強力抹平社會裂痕、清除民族內部的雜質——最後帶領德國昂首晉升世界霸權、實現德意志民族真正大一統的百年夢想， 圖／維基共享

軍國崇拜、極端狂熱的民族主義之所以盛行，恰恰是因爲它的支持羣衆正是德國社會的中流砥柱：自由主義的工業資本家、求穩定的中產階級、以及知識菁英。資本主義自由貿易、中產階級、高等教育，這三個理應導向西式民主的關鍵要素，現在卻寄望于軍國威權式的「國家爸爸」——這就是威廉時代對民族國家現代化問題所給出的「德意志特色方案」。

而對民主發展的「現代化理論」的無情嘲諷，也許不必等到21世紀的10年代，它在百年前可能就已經上演過一遍了。

德國主流對上述方案的信念，當然也來自於外部的刺激：19／20世紀之交，歐洲列強爭先恐後地進行軍備競賽與爭奪殖民地，然而卻砲口一致地要求德意志帝國必須維持俾斯麥政策、安分守己不得擴張。此一雙重標準讓德國人倍感歧視、怨怒不已，且根據時下流行的社會達爾文主義，深恐德意志種族會因此落後於人、喪失「生存空間」並慘遭淘汰滅族。

德意志揮之不去之落後弱小的過去形象，加上現在被列強聯手排擠，歷史的自卑感與當下國際競爭的生存恐懼彼此交纏，頓時翻轉成狂妄的自我膨脹，並發展出一套優越感爆棚的德意志文化論：不同於西方理性科技資本市儈的「文明」（Zivilisation）與斯拉夫（即俄羅斯）奴役不自由的「亞洲性」（Asiatentum），德意志涵納理智、道德、藝術的深刻「文化」（Kultur）纔是人類的希望。德意志民族的歷史使命，就是要堅持「德意志特色路線」，成爲世界主宰、爲人類帶來「文化」並開創未來。

自卑與狂妄的並行不悖，讓威廉時代的德意志帝國處於一種矛盾弔詭的狀態：隨着國家硬實力愈發強盛，社會集體心態卻愈來愈敏感易碎。在恐懼自卑的同時，也尋求一切極端的解決方案。

19／20世紀之交，歐洲列強爭先恐後地進行軍備競賽與爭奪殖民地，然而卻砲口一致地要求德意志帝國必須維持俾斯麥政策、安分守己不得擴張。此一雙重標準讓德國人倍感歧視、怨怒不已，且根據時下流行的社會達爾文主義，深恐德意志種族會因此落後於人、喪失「生存空間」並慘遭淘汰滅族。 圖／法新社

軍國威權式的「國家爸爸」——這就是威廉時代對民族國家現代化問題所給出的「德意志特色方案」。圖爲1905年威廉二世親自校閱的德軍大練兵。 圖／維基共享

此時國際迎來一波大衆媒體的蓬勃發展（有學者將之與21世紀的社羣媒體潮相類比），德國大衆輿論中的「意志崇拜」（der Kult des Willens）蔚爲風潮，煽動仇英情緒，並以一副事在人爲、不在乎外交後果的態勢，大力鼓吹德國以「全有或全無」的堅決果斷來冒險擴張勢力，亦不惜一戰與大英帝國火車對撞。

甚至還有極端民族主義不顧一切的瘋狂輿論，主張大德意志的版圖「一點都不能少」，劍指要立刻併吞奧地利等帝國境外的德語區，以完成真正的民族一統大業。

德國大衆媒體放飛自我的鼓譟叫囂，也在隔海的英國媒體上引發反彈。世紀之交，雙方即陷入一場混雜政治宣傳與操控媒體帶風向的長期資訊戰：英德輿論對彼此的敵意快速上升，直到1903年初，格雷（Edward Grey，後於1905-1916任英國外交大臣）接受媒體專訪時，稱德國已取代法俄，成爲英國「最棘手的敵人與最大的威脅」。

至此，輿論對英德兩強對撞爭霸的想像已大致明朗。同年，作家奇德斯（Erskine Childers）出版小說，描寫德國藉助愛爾蘭分離勢力以入侵英格蘭，挑動了英國大衆恐德的緊繃神經。1907年，英國外交官、英德混血的德國通克勞（Eyre Crowe）的備忘錄，深切剖析了德意志社會扭曲膨脹的民族優越感與擴張欲，再度震撼了英國輿情、引發對德政策的大辯論。

輿論民情在相當程度上對英德官方的衝突起了推波助瀾的作用。例如爲一戰埋下長遠伏筆的巴格達鐵路計劃（die Bagdad-Bahn）：德國企業與開發銀行先英國一步，在1890年代進入波斯灣地區，計劃興建柏林到巴格達的鐵路。隨後伊拉克發現油田，巴格達鐵路計劃因而讓英國眼紅且倍感威脅。爲此，威廉二世在1899年親自到倫敦找他阿嬤——維多利亞女王——商談德英合資開發，英方初步表示同意，卻遭到下議院與報紙輿論的激烈反對，只能作罷。德國不得不獨資開發，後乃白熱化成英德雙方在波灣爭霸的態勢。

「柏林－巴格達鐵路」最終的目的，是希望建立一條從波斯灣港口上岸後橫貫歐亞的快速運輸網路，但此一重大戰略投資，卻種下了日後大戰的戰爭火種之一。 圖／維基共享

一家親的歐洲王族。圖爲1894年德皇訪英時的「家族照片」——前排女性從左而右爲英國女王維多利亞（外婆），德國太后腓特烈（威廉二世之母，嫁到普魯士的英女王之女，維多利亞長公主）；後排由左到右是：英女王的第三子亞瑟王子（威廉的三舅）、女王次子阿爾佛雷德王子（當時已繼承爲德意志帝國的薩克森-科堡和哥達公爵，威廉的二舅），德皇威廉二世，後來的英國國王愛德華七世。 圖／英國王室

巴格達鐵路後來也讓伊拉克後來成爲一戰戰場，接着又再連鎖反應地引發至今未解的中東戰爭與以色列－巴勒斯坦衝突。圖爲一戰中被派往伊拉克的英軍印度兵團。 圖／維基共享

在德國這邊，帝國官方在地緣衝突的激化與輿情狂熱的挾持下，缺乏長遠視野，走上了膝反射的擴張路線、並與英國海軍對幹競爭軍備。德國深恐英、法、俄三國結盟，亟欲避免被左右包夾的態勢。

然而，德國愈是恐懼「天下圍德」（die Einkreisung），反應就愈歇斯底里、外交動作也越加極端，在一連串國際衝突中挑釁激怒英國，並形成惡性循環。這種「總加速師」的姿態終於使得英國分別在1904與1907年與法俄結盟——民族狂熱的德意志帝國自我實現了「天下圍德」的惡夢，歐洲也集體朝向世界大戰的方向夢遊前行。

直到大戰前夕，1914年7月31日的《巴爾幹談話》中，威廉二世都還宣稱：

德國是最愛好和平的，只因全世界嫉妒德國的崛起，將劍推到我們手上、逼我們開戰。

就在這樣民族狂熱、集體夢遊的年代裡，「Made in Germany」躍上了世界的舞臺，成爲在民族仇恨與階級對立的厚重陰霾中閃亮耀眼、暢銷無國界的普世通貨。

但從某方面來看，威廉時代的MIG和民族狂熱一樣，都是對「德意志民族如何完成現代化」所給出的答案，只是兩者回答的角度迥異。

「就在這樣民族狂熱、集體夢遊的年代裡，『Made in Germany』躍上了世界的舞臺，成爲在民族仇恨與階級對立的厚重陰霾中閃亮耀眼、暢銷無國界的普世通貨。」圖爲大戰初期的德皇與德軍。 圖／維基共享

德意志帝國建國之後，柏林就不斷派遣所謂「文化專員」（Kulturattaché）赴英考察，除了作爲企業間諜之外，其任務更是要找出英國之所以能成功轉型爲工業化文明社會的秘方。隨後德國人找到的答案是：英式文化的形式是反貴族、反浪漫主義的，它接地氣、貼近日常生活世界、講求實用的功能性風格，這恰好能無縫銜接上現代工業文化。

爲此，德國人開始在MIG上實現這種現代化的功能性風格。在工業設計的辯論中，德國人先是試圖將規格化、功能性的風格連結回自身傳統，亦即德意志庶民純樸的「家鄉風格」（Heimatstil），旋即又捨棄了這種特殊歷史的成分，轉而以德意志手工藝匠人精神的抽象意象來作爲MIG的內涵。據此，MIG的設計形式一步步去除歷史性、規格化，最後變成普世的現代文明中，客觀、理性、功能性的代名詞。

在MIG的世界裡，德意志的民族性即無異於普世的現代性，德國人愈捨棄自身歷史傳統、愈是去除一切德意志民族的特殊意涵，所製造出來的產品就愈能彰顯出獨特的德意志精神——看看萊卡（Leica）相機、AEG水壺（AEG-Wasserkessel）、以及包浩斯（Bauhaus）建築，人們都可以從它們剔除歷史傳統的、功能性的簡約工業設計中，見到某種既普世、又十足典型的德意志特色。

這種普世的MIG價值，在民族狂熱的威廉時代也被寄望爲民族擴張的手段：德國將可藉由MIG的市場霸權來主宰世界產業的標準規格，從德國製造到德國標準，全球人類將在德國的帶領下完成工業文明的進化。

MIG和民族狂熱雖然取徑不同，但都同樣指向德國人對「何謂德意志」的特殊想像：它與其他擁有具體歷史、傳統價值的民族大不相同，是代表普世精神的文化概念，而「德意志特色路線」，就是透過自我淘空與自我膨脹的糾結過程，實現一種極爲幽微且易碎的自我肯定。

歷經兩次世界大戰的慘痛創傷之後，德國終於放棄了所謂「德意志特色路線」，徹底西方化、完成「邁向西方的漫漫長道」（der lange Weg nach Westen）的最後一里路。有趣的是，經過此一轉變，MIG還是MIG，依舊是普世工業設計的典範，甚至在捨棄了德意志特色的民族狂歡後，Made in Germany反倒更徹底突顯出德意志特色了——工業、理性、現代文明。

歷經兩次世界大戰的慘痛創傷之後，德國終於放棄了所謂「德意志特色路線」，徹底西方化、完成「邁向西方的漫漫長道」的最後一里路，Made in Germany反倒更徹底突顯出德意志特色了——工業、理性、現代文明。圖爲2010年時任總理梅克爾與柏林機器人互動。 圖／路透社

※補充說明：本文寫作時參考了下列書籍，推薦有興趣的讀者可延伸閱讀（可惜目前臺灣皆無中譯本）：Maiken Umbach的〈Made in Germany〉，收錄於Étienne François與Hagen Schulze編纂的《德意志記憶之地》（Deutsche Erinnerungsorte）；政治學家Andreas Rödder的《誰懼怕德國？》（Wer hat Angst vor Deutschland），論述19世紀以來德國的自我想像與歐洲各國對德國的印象轉變；著名史家Hagen Schulze清晰銳利的《德意志簡史》（Kleine deutsche Geschichte）；以及畢勒斐德學派大師Hans-Ulrich Wehler的鉅著《德意志社會史1849-1914》（Deutsche Gesellschaftsgeschichte 1849-1914）、與其簡明精要的《民族主義》（Nationalismus）中關於德意志民族主義的評述。