沒有揹包客的國家蘇丹　和臺灣人一樣好客？

圖、文／時報出版  黃於洋着《路過，這個世界教我的事》去蘇丹之前，我先去了埃及開羅的臺灣經貿辦事處，申請蘇丹簽證需要的文件，他們給了臺灣駐沙烏地阿拉伯辦事處的電話，幾通電話往返，得到的迴應都是建議不要前往，我不知道自己爲什麼那麼堅持，最後還在他們的要求之下籤了切結書，如果我在蘇丹發生了任何意外，外交部已經進行規勸，他們不擔保任何責任。我簽字的時候，腦海裡都是媽媽傷心的模樣。剛到蘇丹時，常常光腳在沙漠裡走路，皸裂得很嚴重，每踩一步，腳後跟都會滲出血。日夜溫差超過二十度，白天汗水溼透整件衣服，晚上卻颳起大風，氣溫驟降。感冒快一個月了，咳嗽不停，有幾次真的覺得肺要跳出喉嚨了。我不是沒想過到底爲什麼要這樣對待自己？但念頭馬上又被推翻了。爲了證明我一直以來相信的事。在蘇丹沒有遇到其他旅人，網路上的資料也非常缺乏，只能邊走邊問，常常坐錯車，到了哪裡都不是的地方。那個傍晚也一樣，又搭錯車了，不知道自己在哪兒，只能站在沙漠裡的公路口攔便車，聯結車司機一看到我就停下車，他一句英文也不懂，我們只能比手畫腳，邊比邊笑，聽着輪胎壓過平坦的柏油路，緩慢平穩的節奏穿過無邊無際的沙漠，他在休息站停了下來，帶了一罐瓶裝水給我，自己卻喝水龍頭的水。我們還需要語言來溝通嗎？想想在蘇丹的日子，只有一次真正花錢住宿，他們在沙漠中放了幾張牀，連屋頂都沒有，看起來像是超現實的畫作，或是前衛的行動藝術，每個人都被銀河系覆蓋着入睡。其他日子我都被邀請到努比人家裡，我只會幾個簡單的阿拉伯文單字，他們聽到我努力地擠出幾個單字就開心得不得了，我們進行着簡單的對話，他們一邊笑一邊說：「Taiwan kuiz! Taiwan kuiz!」（臺灣很好！臺灣很好！）他們和臺灣人一樣好客。要往衣索比亞的前一天晚上，他們在我的袋子裡放了餅乾，公車要搭四天，別餓着。他們不需要透過任何言語就教會我最重要的事。那天有個小男孩把自己的餅乾折一半給我，他再把自己的那一半再折一半給另一個人。我把整塊麪包給他，他吃之前先剝一半給另一個小男孩。」那些時間裡，語言是既陌生又熟悉的概念，世界上有多少人，共通的語言都是愛。