倫敦租屋地獄：史上最惡房東的「黑屋帝國」

「在一屋難求的倫敦要找個好房東，真的不簡單...。」 圖／路透社

1950年代初期，二戰剛結束的英國，經濟與社會一片蕭條，原本富裕的西倫敦諾丁丘（Notting Hill） 豪宅區，住着許多中上階層的英國白人大家庭，還有與小孩同住的傭人們，但從戰前就開始家道中落的中上階級，漸漸不再聘僱傭人，許多大豪宅因此被切割成多個房間或公寓，出售或分租給房客，換成白人的勞工階級住進來。

在這樣的背景之下，諾丁丘出現了英國史上最惡名昭彰的房東——彼得．瑞克曼（Peter Rachman） ——從此之後，這個地方變成了倫敦治安最糟糕的區域，貧窮、種族歧視、謀殺等等頻傳，有如貧民窟。

瑞克曼的惡名昭彰，讓他的名字甚至成爲新詞彙。Rachmanism 在牛津字典上被賦予的定義是：

專門出租髒亂如貧民窟的房屋，並剝削或敲詐房客的房東。

這個如今在英國家喻戶曉的名字，是怎麼成爲惡房東的代名詞的？

瑞克曼的惡名昭彰，讓他的名字甚至成爲新詞彙，代指「惡房東」。 圖／維基共享

瑞克曼1919年出生于波蘭的猶太家庭（今烏克蘭的領土）。1939年納粹入侵波蘭時，瑞克曼曾遭納粹軟禁，逃走後又被抓到蘇聯西伯利亞的勞改營裡，被殘酷虐待，但就算曾經飢餓到被迫吃人類的排泄物求生，瑞克曼依然不羈地強調：決不吃德國人的屎！

二戰時，瑞克曼加入波蘭軍隊第二軍團與英國並肩作戰，遠征中東與義大利，直到1948年退伍，遷移到倫敦，並取得英國的居留權。一開始，瑞克曼只是個撞球場記分員，也暗中爲他的愛爾蘭籍女友拉皮條，後來在偶然機會下開始幫忙妓女找房子，於是做起了房屋仲介生意。

起初，瑞克曼手上只有一個房間出租，後來規模愈做愈大，乾脆在1954年着手成立自己的租屋公司，他的第一個投資也是他最著名的物業——位於諾丁丘的聖史蒂芬花園（St. Stephen’s Gardens）。他把每棟房屋隔成許多房間，一開始主要的房客是勞工階級的白人妓女，後來則租給西印度羣島的大批移民，並向他們索取高價租金。

以低價住宅起家的瑞克曼，用一屋炒一屋地成爲「倫敦包租公」。 圖／路透社

當時英國的租屋法律原本規定，房東不可以漲房租，也不能隨便趕走房客。因此當中上階級的富人把房屋分租給白人勞工階級時，每戶公寓每週的租金只有25先令（1.25英鎊），但分租給有色人種就不太一樣了——當時英國社會的種族歧視嚴重，許多白人不願與黑人爲鄰，大批戰後遷入倫敦的有色人種難民與移民處處被拒，找不到落腳處，瑞克曼於是專門租給來自西印度羣島移民，向他們索取每週6英鎊的高價房租，藉着種族歧視的社會衝突從中牟利，甚至獲取暴利，逐漸建立他龐大的瑞克曼房產帝國。

瑞克曼出租給一批批更有利可圖的妓女與有色人種，這一舉動同時氣走並趕跑了那些原本受租賃契約保護、享受低廉租金的退休白人房客。至於其他不願走人的，據說瑞克曼還會利用各種極端手段，例如恐嚇、威脅或放狗嚇人等方式，逼走白人房客，以便空出房來再高價出租。到了1950年代末期，瑞克曼一年所收的租金可高達8萬英鎊（至少約320萬臺幣）。

瑞克曼能靠着「惡租」累積鉅富，除了利用當時社會的種族歧視現象，有一部分要歸功於當時保守黨政府放寬房屋興建，以及1957年通過的《租屋法》，鬆綁租屋限制，讓房東可以根據房價，調漲空屋租金，使得瑞克曼利用各種手段，趕走原本受漲租限制保護的老房客。

瑞克曼能靠着「惡租」累積鉅富，打造了自己的房產帝國。示意圖。 圖／路透社

瑞克曼於1962年因心臟病突然過世，得年42歲。所有對他的指控與批評，都在他過世後才終於傾瀉而出。他過世後6個月，遭媒體披露他的情婦之一——克莉絲丁基勒（Christine Keeler）——與當時保守黨政府的戰爭部長普羅富莫（John Profumo）有過婚外情，同時還與一位蘇聯外交官（也是蘇聯間諜）交往。

普羅富莫婚外情事件（Profumo affair）轟動英國社會，這件政壇醜聞更導致1964年保守黨輸掉大選，工黨政府得以順利入主唐寧街10號。此外，報紙媒體也因瑞克曼已過世，不必擔心有誹謗官司，開始鋪天蓋地報導瑞克曼的種種房東惡行，例如小報《星期天人》（the Sunday People）就形容：

瑞克曼的情婦之一——克莉絲丁基勒克莉絲丁基勒（圖左）——與當時保守黨政府的戰爭部長普羅富莫（圖右）婚外情，醜聞導致1964年保守黨輸掉大選，工黨政府得以順利入主唐寧街10號，媒體也因此順勢踢爆瑞克曼的惡房東行徑。 圖／維基共享

另一方面，也有不同的觀點。諾丁丘一帶的社區歷史學家湯姆維格（Tom Vague）曾引用《帝國新聞》（Empire News）的報導指出，當時的有色人種都口耳相傳，只要去見瑞克曼就能解決房屋問題，因此瑞克曼根本不必打廣告，房客就會自動上門；瑞克曼自己也曾對該報表示，他很喜歡跟有色人種相處，覺得他們是很好的房客。常有白人鄰居抱怨有色人種房客，半夜一點還大聲播放爵士樂，瑞克曼於是幫這些白人房客另找房子，甚至自誇曾資助2,000英鎊讓他們買房子。

或許瑞克曼曾因建立「貧民窟帝國」（slum empire）而聲名狼藉，但同時也有許多曾見過他的人，形容他是個慷慨大方，幽默風趣，又很好相處的人。更重要的是，比起其他更糟糕的惡房東，他們認爲瑞克曼好多了。但無論如何，瑞克曼還是成了流氓房東的代名詞，或暗指貪婪的猶太人，一直沿用至今。

而諾丁丘在經過60與70年代的都市更新，在1980年之後，因爲別具風格的維多莉亞建築與開放空間，再次成爲倫敦最炙手可熱的住宅區，並以富裕與時尚聞名，甚至吸引了有錢的保守黨政治人物在此定居，例如前首相卡麥隆以及前財長奧斯本。

更新過後的諾丁丘，成了倫敦最炙手可熱的住宅區之一。圖爲前英國首卡麥隆。 圖／美聯社

瑞克曼事件後，政府也提出「公平租金」（fair rents）的概念，透過《1965年租屋法案》（the Rent Act 1965），由立場獨立的房租官員，根據市場擬定參考租金，以保護長期租客的權益。然而，經過了瑞克曼惡房東的黑歷史，現在的倫敦租屋市場狀況，真的改善了嗎？答案似乎不盡然。

雖然《1977年保護法案》（Protection from Eviction Act 1977）再次保障租屋族的權利，規範未經法律程序，房東不可以任意趕走「房客」（tenant）。但這之中，卻還是有着法律的灰色地帶。

一般情況下，房客受租約保障；但在另一種類似短租的民宿出租模式下，已向政府登錄註冊的屋主，可以分租房間給「客人」（licensee），且不受租約限制。但因爲這兩種狀況常常很難清楚分辨，使得部分房東遊走法律邊緣，最近就因此爆發了糾紛。

雖然《1977年保護法案》（Protection from Eviction Act 1977）再次保障租屋族的權利，規範未經法律程序，房東不可以任意趕走「房客」（tenant）。但這之中，卻還是有着法律的灰色地帶。 圖／路透社

倫敦租屋公司「生活方式俱樂部」（Lifestyle Club） 在倫敦東北的漢克尼（Hackney）經營一棟出租公寓，屋內隔有8個房間，房東是個卅歲的愛沙尼亞人，2017年僅以1英鎊資產成立了倫敦生活方式俱樂部，招募「會員」簽訂「契約」，而不是需要簽訂「租約」的「房客」。

雖然房子明亮，很乾淨，看起來很吸引人，但有租客入住後發現，房東不僅常常沒有事先通知，就任意進入房間檢查，還會用各種藉口罰錢。像是髒盤子放在洗碗槽沒洗，就得重罰90英鎊，造成房客經常處於焦慮狀態，不知何時會無意犯了房東的天條而被罰。更令房客擔憂的是，房東甚至可以要求他們7日內搬走。

此外，押金也不叫押金，叫做「入會費」，每人200英鎊，不只不能退費，還要另外再繳等同於一個月房租的900英鎊會員費。雖然照規定會員費可以退還，但也有發生房客搬出時，要不回會員費的情況。一般來說，房東必須依法規定，將房客的押金交由第三方保存（例如房仲公司），而不是放在房東那裡，但因爲這些「客人」不是簽訂租約的「房客」，會員費也不是押金，因此難以受到法律保護。

髒盤子放在洗碗槽沒洗，就得重罰90英鎊，造成房客經常處於焦慮狀態，不知何時會無意犯了房東的天條而被罰。更令房客擔憂的是，房東甚至可以要求他們7日內搬走。 圖／歐新社

此外，1980年柴契爾首相時代通過的一項住宅法案，讓當時住在社會住宅的家庭住戶可以優惠價格買下自宅，直到2003年共有150萬戶家庭買下自住公宅，暫時抑制了房價，但補貼政策卻也種下今日房價飛漲的惡因。隨着人口增加，後來的工黨政府亦未能即時興建讓人負擔得起的公宅，使得住屋短缺問題非常嚴重，英國房地產過熱、房價過高之下，許多人買不起房子，連帶造成租金大幅上揚。惡房東的現象，因此仍然經常發生。

根據慈善組織「庇護」（Shelter）在2014年釋出的統計數據，在英格蘭，有高達13萬6,000多戶的房客，飽受惡房東虐待與威脅。例如窗戶玻璃破了不更換玻璃，而用木板代替；水管漏水滲透到臥室了，也置之不理。

當時一位帶着3個兒子的單親媽媽，半年前本來興高采烈搬進新租屋處，沒想到不久之後牆壁開始有水漬，漏水從廚房流到臥室。儘管通知房仲，也請工人來抓漏，無奈房東不願花錢，直到牆壁都已經開始發黴變綠了，漏水問題一直未解決。後來，房東爲了把房子賣掉，乾脆直接要求她搬家。

在英國，許多房東掌控一切，房客雖然付了房租，卻只能任憑處置，無權置喙。據庇護組織，每年約有20萬戶租客，只因爲抱怨住屋的狀況與問題，面臨被房東趕走的困境。圖爲示意圖。 圖／美聯社

在英國，許多房東掌控一切，房客雖然付了房租，卻只能任憑處置，無權置喙。據庇護組織，每年約有20萬戶租客，只因爲抱怨住屋的狀況與問題，面臨被房東趕走的困境。

2018年7月一份諮詢報告顯示，政府正在研擬要求房東提供房客至少爲期3年的租約保障（但若房客想提前搬走，則不受此限），以保護房客不會被房東強迫在短時間內搬走。目前的租屋市場（buy-to-let industry）租約都是半年到一年，許多房客面臨被要求在短時間內搬走的風險。

儘管全國房東協會批評保守黨政府此舉只是想顧選票；在野黨的工黨則表示，如果房東真要逼走房客，漲房租就好，所以保障3年租約還不夠，最重要的是要求不能亂漲房租。

不過，庇護機構仍認爲這是前進一大步，因爲被房東隨意趕出去，是造成許多人無家可歸變成街友的最重要原因，短期租約也讓許多租屋家庭生活不穩定，因此若有3年的租約保障，租屋族都將因此大大受惠——如此一來，也許像瑞克曼一樣的惡房東就能留給歷史，不再有現代瑞克曼了。

租屋的問題，還真的很令倫敦人困擾。 圖／路透社