《倫敦眼》：「卷福貴公子」康柏拜區的舞臺人生
以電視劇《新世紀福爾摩斯》「卷福」形象走紅的班奈迪克．康柏拜區，你知道他的舞臺劇人生嗎？ 圖／美聯社
一個不知真假的笑話是這麼說的：傳說班奈迪克．康柏拜區在出道前，曾想過比照他父親提摩西．卡爾頓（Timothy Carlton）另起藝名，叫做班康柏（Ben Cumber），但這個主意隨即被否決，因爲這樣一來，在劇場內被下指令時，口令會喊成：「Cue！康柏！」（Cue Cumber! 音同cucumber，小黃瓜）。這故事聽起來，倒有典型冷颼颼的英式幽默。若爲真，只能慶幸如今大紅大紫的康柏拜區當初沒這麼做。
或許是血液中就有着戲劇基因，父母都是演員的康柏拜區，初試啼聲的劇場演出是在哈洛公學演出莎士比亞的《仲夏夜之夢》。雖然畢業貴族公學，康柏拜區並未選擇牛津劍橋就讀，經過在印度大吉嶺附近的藏傳僧院教英文的一年後，到曼徹斯特大學攻讀戲劇，之後到著名的倫敦音樂與戲劇藝術學院接受訓練。
《新世紀福爾摩斯》的編劇莫法特（Steven Moffat）曾說，康柏拜區絕對不可能演一個平凡人。從幾個讓他備受矚目的作品來看，此言不假，不光是電影中的福爾摩斯或艾倫．圖靈，康柏拜區在戲劇中挑戰的也常是多重、複雜、內心糾結的角色，又因正是如此，才讓觀衆看得格外津津有味。
找找康柏拜區在哪？圖爲1994年，就讀哈洛公學的康柏拜區，出演莎士比亞的《馴悍記》。 圖／莎士比亞環球劇場
「請問您是Ben Cumber嗎？」「...不是。」 圖／《新世紀福爾摩斯》宣傳照
自2001年起，康柏拜區便漸漸在倫敦演出戲劇作品，從受補助劇院開始，如國家劇院、皇家宮廷劇院、阿爾美達劇院等，都是他曾合作的場館。2005 年，他演出易卜生的《海妲蓋博》中，主角海妲的丈夫喬治．泰斯曼，此劇後來轉往西區商業劇場演出，也成爲康柏拜區在西區劇場的初試啼聲。
打開康柏拜區的劇場履歷，只見他挑戰的角色越來越多樣化。2007年，他在皇家宮廷劇院演出瑞典劇作家費雪（Max Frisch）的作品《縱火者》，康柏拜區飾演被一位不速之客，在劇中瘋癲嬉鬧，最後真的把主人的房子給燒了，這個角色外表看似瘋癲，其實心機算盡、佈局犯罪。印象中，這齣戲票房不佳，劇院還提供免費票給相關係所學生登記索取。對比《哈姆雷特》的搶票盛況，忽然覺得康柏拜區的大紅大紫看似迅速，其實是誠誠懇懇、一步一腳印往上爬。
在2011年，由丹尼．鮑伊執導、康柏拜區和強尼．李．米勒輪替演出的《科學怪人》，由尼克．迪爾（Nick Dear）根據瑪麗．雪萊的小說改編此劇。一開場，怪物從破膜而出，如同人類自子宮中產出，給予觀衆瞬時的震撼。此戲足足考驗兩位男主角的演技，更別提在演員身上黏啊貼的各種化妝，才能把兩位人模人樣的男主角輪流變成怪物。隔年的奧利維耶獎將最佳男主角同時頒給了康柏拜區和強尼．李．米勒，亦是實至名歸。
康柏拜區2011年演出《科學怪人》，此戲足足考驗兩位男主角的演技，更別提在演員身上黏啊貼的各種化妝，才能把兩位人模人樣的男主角輪流變成怪物。隔年康柏拜區和同臺的強尼．李．米勒一同獲頒奧利維耶獎的最佳男主角。 圖／《科學怪人》
可能是人紅是非多，康柏拜區的出身、曾上過貴族公學的背景，常被拿來做文章，討論是否今日英國戲劇圈已逐漸精英化。相對這些公學男孩而言，勞工階級的孩子能否同樣有出頭天？私立公學重視人文精神、着重莎翁作品的傳授，校內提供資源讓學生有登臺演出的機會，想來是培養演員的一方沃土。只是，如何讓資源能有效分配，不讓天賦埋沒，是藝術教育和文化政策重要問題。
另一方面，康柏拜區橫跨舞臺、大銀幕、電視、電視劇的多重發展，也是英國演員發展的又一例證。現場演出考驗體力記憶力，外加無法重來的臨場感，對演員來說都是考驗。但是顯然不少演員皆樂此不疲，許多剛起步的年輕演員在學校時便尋找小劇場、受補助劇場的演出機會，另一方面也嘗試電視演出。看戲時打開節目單，類似的履歷比比皆是。
尤其莎翁留下的豐厚遺產，也讓英國演員們詮釋角色時更加深刻。捷豹跑車2014年度的廣告，更大剌剌地提問：
你發現了嗎？在好萊塢電影裡反派的，都是英國演員。
咯咯大笑之餘，想來這話似乎以偏概全，但還真有幾分真，不得不佩服這些硬派的英國演員。
可能是人紅是非多，康柏拜區的出身、曾上過貴族公學的背景，常被拿來做文章，討論是否今日英國戲劇圈已逐漸精英化。相對這些公學男孩而言，勞工階級的孩子能否同樣有出頭天？圖爲康柏拜區排練《哈姆雷特》。 圖／路透社
2015 年，班奈迪克．康柏拜區在倫敦巴比肯中心主演莎翁著名悲劇《哈姆雷特》。《哈姆雷特》由曾以《中美共同體》獲奧利維耶獎的透納（Lyndsey Turner）導演，編舞家西迪．拉比（Sidi Larbi Cherkaoui）擔任動作指導。早在一年之前，預售票便以英國史上最快的速度銷售一空，不少粉絲專程飛一趟倫敦，就爲了一賭「卷福」本人在他們眼前登臺。
雖然預售票早早賣光，仍保留一定數量的十鎊票提供給觀衆。首場演出前，有觀衆在劇場外排了十七個小時，只爲了購買每日限量三十張的當日票。除此之外，還有提供給學生的教育專場，以及可在電影院欣賞的NT Live轉播，嘉惠無法前往倫敦的觀衆。
此次演出，依照英國劇場推出新作品的慣例，先預演（preview）數場後，才正式開幕。新作品在預演場演出時，還不是最終的定案，預演的設計允許讓劇組、導演和演員在觀衆面前演出，測試觀衆反應和效果，也可藉此發現排練時疏忽的細節，再做修正。票券的價格通常相對便宜，對於有興趣看劇作如何發展的觀衆而言，不失爲好選擇，可以多看幾次，比較不同安排帶來的感受。
《哈姆雷特》早在開演一年之前，預售票便以英國史上最快的速度銷售一空，不少粉絲專程飛一趟倫敦，就爲了一賭「卷福」本人在他們眼前登臺。 圖／美聯社
雖然預演亦爲售票演出，往往是到媒體之夜的正式公演，劇評和記者纔會受邀觀賞，給予評價。自1968年來，西區劇場的售票預演逐漸成爲慣例，讓劇團可以安全地在觀衆面前試錯、劇評和劇團間也有君子協議；而既然在媒體之夜前，作品都還有可能修改，劇評也就不會在預演期給予評價。
剛開始預演，英國的《每日郵報》、《泰晤士報》便搶着派記者前去觀賞、評論，甚至搶在劇團公佈劇照前，便刊登演出照片。此舉違背了媒體與劇團間的默契、引發譁然。此間爭議尚未有定論，某晚預演場後，班奈迪克康柏拜區走出劇院，向等候多時的戲迷請求代他在社羣媒體上呼籲：不要在劇場中拍照、錄影，並說此狀況十分嚴重，從臺上便可看到電子用品的紅外線，對演員是種干擾。這段影片迅速地從社羣媒體上轉到傳統媒體網站，又透過臉書和推特再度分享，資訊傳播的速度可見一斑。
因爲偶像魅力，讓不曾駐足劇場的觀衆，爲追星而踏入劇院，藉此接觸莎士比亞，聽來自是好事一樁；只是在這人手一機，「我拍故我在」的數位時代，如何讓觀衆甘心關機離線、沉浸在看戲的當下，不讓惱人的螢幕亮光或紅外線破壞演出，確實不易。「生存還是毀滅，這是個值得考慮的問題。」在這位優柔寡斷的丹麥王子獨白之餘，或許也提供了契機，思考新媒體時代的劇場傳播、公共關係、觀衆開發：怎麼做？如何做？這是個值得思考的問題。
因爲偶像魅力，讓不曾駐足劇場的觀衆，爲追星而踏入劇院，藉此接觸莎士比亞，聽來自是好事一樁；只是在這人手一機，「我拍故我在」的數位時代，思考新媒體時代的劇場傳播、公共關係、觀衆開發：怎麼做？如何做？這是個值得思考的問題。 圖／美聯社
▌本文爲《倫敦眼：兩個解釋狂的英國文化透鏡》（紅桌文化，2018）書摘原標〈康柏拜區的舞臺人生，Cumberbatch on Stage〉
《倫敦眼：兩個解釋狂的英國文化透鏡》
作者：白舜羽、魏君穎
出版社：紅桌文化
出版日期：2018/09/12
內容簡介：《倫敦腔》第二彈之《倫敦眼》來了！臺式鄉民田野，英式文化切片。深入倫敦的最日常兩位資訊控與解釋狂，憑此本能，融合觀察與田野實作，將他們對倫敦的愛化作文字，在這個新舊並陳的城市與寓居其中的人們，發現英國人的怪僻、慣性、創意與幽默，看見老派的浪漫，還有擇善固執的清新。聽一段航海預測，感受英式慰藉；從一朵虞美人花，看見英國佬的家國情懷；在泰晤士河畔挖寶，把幾世紀前的歷史記憶帶回家；英國人原來這麼愛大黃，發明各式吃法，還熱愛燉豆，照三餐吃也行……53篇深度英國文化分析與隨筆，帶你用「倫敦眼」看世界。