兩岸看世界》尼泊爾,人類推飛機

尼泊爾塔拉航空(Tara Air)一架小飛機5月29日從中部觀光勝地波卡拉(Pokhara)起飛後墜機。(資料照/shutterstock)

尼泊爾5月29日墜毀的小飛機事故現場。(圖/路透社)

尼泊爾5月29日發生小飛機墜機事故。(資料照/路透社)

在公路上,經常有汽車拋錨,於是人們只好下車,用人力來推動。那麼要是飛機拋錨了呢?

沒錯,人力一樣可以推,尼泊爾就發生了這樣的事情。

2021年12月1日,尼泊爾塔拉航空公司(Tara Air)的一架飛機,降落在尼泊爾西部巴朱拉機場(Bajura),在跑道上滑行時發生爆胎。雖然機長進行了緊急制動,安全降落了飛機,沒有人員受傷,但這架飛機卻被擱淺在跑道上,無法移動,致使空中即將降落的飛機無法降落。

機長聯繫了管理部門,但沒有得到迴應,因爲機場沒有起重設備,無奈之下,機長只好讓乘客們下來,幫忙將飛機推到一邊。最終,在乘客們的努力下,這架擱淺的飛機被推開,解除了交通堵塞。

爲什麼會發生這樣的事情呢?尼泊爾航空這是出了啥狀況?

凡是乘坐過尼泊爾航空的人,多少都有些瞭解,尼泊爾國內墜機十分頻繁,航空事故不斷,因爲安全記錄太過糟糕,而被歐盟領空禁飛。

先來看看尼泊爾那些畫風奇特的機場。

機場跑道:野生動物散步

尼泊爾根傑機場(Nepalgunj),是尼泊爾南部平原一個重要機場,被認爲是尼泊爾第二大機場,也是尼泊爾最繁忙的機場之一。根傑機場周邊沒有圍牆,只有茂密的灌木叢,灌木叢裡生活着許多野生動物,野豬、兔子、狐狸、豪豬、蟒蛇等。

這對機場來說是一種麻煩,因爲這些野生動物經常將飛機跑道當成自家花園,只要高興,隨時會去跑道上散步,與正在起飛或降落的飛機相撞,從而在機場跑道上殞命,而飛機有時候也會被它們撞出個洞。

2021年11月2日,尼泊爾西塔航空公司(Sita Air)的一架飛機,原定於早上7點左右,從根傑機場起飛,前往胡姆拉地區,但卻在起飛時撞上了三頭野豬。

當飛機已經加速,正要飛離地面時,跑道上突然出現三頭野豬。它們朝飛機衝過來,幸虧機長及時中止了起飛,沒有人員受傷。然而,不幸的是,野豬一家三口全部喪命,還在飛機前後輪之間留下一個大洞。

由於飛機前輪的輪胎被刺穿,飛機的起落架也受損,飛機無法移動,所以機場只好暫時關閉,以便用起重機將飛機移走。

移開飛機之後,還要清理跑道,因爲三頭野豬支離破碎的身體散落在跑道上,需要清除。

這次事故發生後,尼泊爾根傑機場對周邊灌木叢進行了一次清理,不過也僅僅是清理了靠近跑道的灌木叢,附近的灌木叢還有很多,裡面生活着更多的野生動物。

在根傑機場,野生動物與飛機相撞的事情經常發生,就在這起事件的前一週,尼泊爾佛陀航空公司(Buddha Air)的一架飛機,在跑道上撞到了一隻豪豬,由於豪豬是幼仔,體型小,沒有造成嚴重事故。

這次西塔航空公司的飛機被野豬撞壞,損失嚴重,尼泊爾民航局才被迫清除灌木叢。尼泊爾民航局每年向航空公司收取機場管理費,雖然這些航空公司將費用轉移到機票上,從乘客那裡收取,但機場安全仍然達不到標準。

果不其然,根傑機場在清理灌木叢之後,僅僅過了二十多天,11月24日晚上,一架從加德滿都飛來的佛陀航空公司的飛機,又在跑道上撞上了一隻狐狸。

在尼泊爾南部平原,森林茂密,有很多野生動物生活其間。尤其機場大都位於郊外,更是野生動物的樂園。就像根傑機場那樣,很多機場的周圍,都有大量野生動物出沒。即使安裝了防護網,動物也可以挖土進入,而且很多機場的防護網上佈滿了大洞,野生動物很容易鑽進來,從而使機場變得十分危險,事故不斷。

除了野生動物,鳥類也是尼泊爾衆多機場的威脅,尼泊爾鳥類資源豐富,僅加德滿都谷地,就有500多種鳥類,由於谷地的地形、氣候,非常適合鳥類的生存,這也給機場帶來很大的隱患。

2012年9月28日,一架西塔航空公司的飛機,從加德滿都起飛後不久,撞上了一隻鳥並墜毀,機上19人全部遇難。

然而,加德滿都特里布萬機場(Tribhuvan Airport)卻認爲,他們已經安裝了監測設備,驅趕鳥類和野生動物,甚至還專門僱傭了一名獵人,驅趕鳥羣。但即便如此,鳥類撞擊飛機的事故還是時有發生。

尼泊爾每年由野生動物和鳥類引發的航空事故,多達幾十起。2020年尼泊爾民航局發佈的「航空安全報告」顯示,2019年全國各地機場發生的事故中,其中大約有70起,是由野生動物和鳥類引起。

山區機場:又小又危險

與南部平原機場畫風不同,尼泊爾北部山區機場則以驚險著稱。尼泊爾山區機場普遍很小,周圍羣山環繞,起飛和降落都極爲困難,再加上落後的基礎設施,山區氣候變化無常,更是事故不斷。

而尼泊爾山區機場中,最危險最著名的,莫過於喜馬拉雅山脈腹地的盧卡拉機場(Lukla Airport),它是通往珠穆朗瑪峰地區的門戶,被認爲是世界上最危險的機場之一。

盧卡拉機場也叫丹增-希拉里機場(Tenzing-Hillary Airport),爲了紀念最早登頂珠峰的新西蘭探險家埃德蒙·希拉里(Edmund Hillary)和尼泊爾人丹增·諾蓋(Sherpa Tenzing Norgay)。埃德蒙·希拉里爲了給後來的登山者提供方便,於1964年修建了盧卡拉機場。

盧克拉機場海拔將近三千米,飛機在降落盧克拉機場之前,需要在兩座山之間精準飛行,然後急轉彎才能降落,因此,飛往盧卡拉的航班,對機長的技術水平和心理素質都要求極高。

盧卡拉機場如此高的海拔,經常雲霧繚繞,盧卡拉機場飛機失事的原因,也大都是因爲能見度差,天氣變化無常。

2008年10月8日,一架從加德滿都飛來的雪人航空公司(Yeti Air)的飛機,在接近機場跑道時,由於大霧能見度差,撞上了一塊岩石後墜毀,機上18名乘客和機組人員遇難,只有機長奇蹟般地活了下來。

在高海拔地區,空氣稀薄,這對飛機發動機的功率會產生不利影響,機場跑道也越長越好。然而盧卡拉的機場跑道非常短,只有五百多米,以至於跑道不得不修成傾斜的坡度,以幫助着陸的飛機減慢速度,併爲起飛的飛機加速。

飛機起飛時,會順着緩坡急速向下衝,然後飛到空中,如果起飛失敗,那麼就會跌落跑道盡頭的懸崖。

此外,盧卡拉機場沒有雷達等導航系統,因爲缺乏資金來負擔這些設備。飛行員起飛和降落完全靠視覺,而且周邊高山環繞,沒有試錯的機會,一旦遇上麻煩,就是機毀人亡的下場。

2019年4月14日,一架頂峰航空公司(Summit Air)的飛機在盧卡拉機場起飛時,撞上一架停在機場內的直升機,從跑道上翻滾下來,傷亡慘重。

儘管事故頻發,盧卡拉機場仍然是尼泊爾最繁忙的機場之一,因爲所有準備從南坡攀登珠峰的人,盧卡拉是必經之地。

此外,珠峰大本營環線(EBC——Everest Base Camp)是尼泊爾最受歡迎的徒步線路之一,每年都有數萬人前來徒步。而EBC大環線的起點,入口也是盧卡拉,因此,在珠峰旅行旺季,盧克拉機場總是熱鬧非凡。

這座令人瑟瑟發抖的機場,讓一些珠峰旅行者極爲興奮,他們是這麼說的:

「盧卡拉機場危險嗎?一點也不!的確,這裡發生過幾起事故,主要是因爲天氣不好。如果天氣好,飛往盧卡拉的航程簡直棒極了。與其稱它爲危險,不如稱它爲驚心動魄。如果錯過了盧卡拉的飛行,那麼珠峰之旅將是一次不完整的旅行,那就太遺憾了。而且,盧卡拉機場失事率跟攀登珠峰的傷亡率相比,簡直太微不足道啦!瞧,在我難忘的盧卡拉飛行之後,我仍然活着,所以沒有必要錯過盧卡拉的航班。」

沒錯,飛往盧卡拉的航班,是世界上最驚心動魄的航班之一。坐在世界上最危險的小飛機上,飛越白雪皚皚的喜馬拉雅壯麗山峰,那感覺真的是如臨仙界吧。也許在他們心中,即便在這樣的情景中一不小心真的登臨仙界,也是一種奇妙的體驗吧?

爲飛機祭祀天神

尼泊爾大部分地區是山區,修建道路十分困難,很多地方甚至沒有公路,即便有公路,也顛簸不平,從加德滿都到博卡拉,如果乘坐巴士,要七八個小時,乘飛機也就半小時,因此,在尼泊爾,很多人都會選擇搭乘飛機出行。

尼泊爾地形複雜,北部是高山丘陵,南部是平原森林,執飛條件困難,而尼泊爾國力薄弱,國內飛機大都是落後的機型。同時,尼泊爾機場管理鬆懈、缺乏基礎設施,也是導致空難頻發的重要原因。

2018年3月13日,一架飛機在尼泊爾首都加德滿都國際機場起飛,旁邊是3月12日由於「指揮失誤、機長情緒不穩定」等原因墜毀的孟加拉航空公司飛機殘骸

在這次空難中,飛機上包括機組人員共71人,51人遇難,然而奇蹟般的,另有20人從燃燒的殘骸中逃了出來

尼泊爾國內的航空公司,規模都不大,而且由於缺乏資金,對飛機的保養也不到位,有的飛機還超期服役,這就導致飛機經常出現故障,尼泊爾的一些航空公司只好向天神求助。

尼泊爾皇家航空公司(Royal Nepal Airlines)擁有兩架老舊的波音飛機,2007 年,其中一架波音757反覆出現電氣故障,爲了解決這個技術問題,皇家航空公司決定向天神求助。2007年9月4日,皇家航空公司的官員在加德滿都機場跑道上宰殺了兩隻山羊,敬獻給印度教天空之神阿卡什·巴拉布(Akash Bhairab)。

在尼泊爾,祭祀山羊和水牛等動物,向不同的印度教神靈祈禱,是很常見的事情。事後,皇家航空公司官員證實:「兩隻山羊在出現故障的波音757之前屠宰後,那架『魔鬼附身的飛機』很快就修復了,飛機恢復了飛行,機上的餐食是咖喱山羊飯。」

果然,在向天空之神獻上了兩隻山羊後,這架波音757從加德滿都成功飛往香港,並沒有在中途掉下來。

其實,尼泊爾爲飛機祭祀的事情很常見,尼泊爾人認爲,各種交通工具,包括飛機、汽車、摩托車等,都是「嗜血的魔鬼」(尼泊爾每年交通事故多到嚇人)。於是,人們就會定期爲自己的交通工具祭祀,以確保它們不會帶來「血光之災」。

當你在尼泊爾乘坐飛機時,在購買尼泊爾航空公司機票之前,請慎重考慮。當航空公司告訴你,飛機已經通過山羊祭祀,請放心乘坐。那麼,是時候恐慌一下了。(沐沐)

(本文來源:「環行星球」公衆號)