兩岸看世界》從一個細節，看美國逆天的資源消耗

美國鬧颶風，新聞上到處都是木頭房子被吹成碎片的慘狀。圖／美聯社

前段時間美國鬧颶風，新聞上到處都是木頭房子被吹成碎片的慘狀。有讀者靈魂發問：聽說美國小日子過得挺好，爲啥他們蓋房子都用木頭，結實的鋼筋水泥不香麼？

這問題好像很不值一提，我們看大片裡幾乎家家都住木房子，龍捲風啥的捲起來也是滿天的木頭片子。

但細想一下，同樣是發達國家，歐洲日韓都不是這樣，所以這跟有錢沒錢無關。而且木頭房子到底是先進還是落後？爲啥美國就如此特殊？

還好我之前在美國就是個建築師，獨棟住宅、公寓、航站樓各種類型都幹過。當時只道是尋常，現在回國後一比較，發現這模式是真特殊，是豐富資源和獨特國情的產物。

首先，美國遍地的木頭房子，主要是指 「郊區大豪斯」，也叫獨棟住宅（single family house），佔全美建築總數的90%。

實際感官上來說，當我們一腳油門離開市中心高樓大廈的CBD，很快會發現被獨棟住宅的海洋包圍，甚至開一個多小時都還是這種低密度的城郊住宅區，漫山遍野。所以說美國大部分都是木頭房子，沒有問題。

大規模蓋木房子的底層邏輯，是美國用豐富的森林和土地資源，憑藉高度工業化的實力 「造城」的結果。如果說大陸國內前幾年大建新區，是用鋼筋混凝土「豎着造城」，那美國就是在橫着擴張，攤大餅。

雖然佛羅里達多颶風，但當地建商寧可冒風險用木材而非水泥興建房屋，主要原因前者成本低、建造速度又快。圖╱美聯社

工業化和蓋木頭房子看似矛盾，其實是最符合其資源優勢的選擇。有趣的是，進入工業化社會後，美國是先用鋼筋水泥大規模蓋房子，二戰後才轉向木結構的。

19世紀美國引領了第二次工業革命，鋼材、水泥變得廉價，而電梯的發明讓高層建築成爲可能。1885年，芝加哥建成了人類歷史上第一棟鋼筋混凝土的摩天大樓；1931年，紐約帝國大廈建成；而 「水泥森林」曼哈頓，早在100多年前就基本成型了。

家庭保險大樓（Home Insurance Building），世界第一幢摩天大樓，建於1885年，位於美國伊利諾州的芝加哥。（圖/取自維基）

那時候美國和歐洲類似，大量人口都住在市區的多層公寓樓裡，依靠地鐵和火車通勤上下班。二戰後，經濟蓬勃增長，「嬰兒潮」導致人口激增，房子不夠住了。那怎麼才能短時間內，滿足大量人口的住房需求呢？答案就是用工業化的手段，像生產香腸一樣，流水線「生產」房子。

面對同樣的困境，當時蘇聯的辦法，是用水泥預製板建了一大批「赫魯曉夫樓」，集中供應水電暖，主打一個高效集約。這也是今天大陸國內老城區常見的，五六層老破小的前身。

而美國的辦法是「氪金」，直接在城市外圍開建大片新城區，水電天然氣柏油路鋪到每家門口，再將木房子的整套建設流程高度工業化，也就是機械化伐木後，拉到工廠里加工成鋼木複合結構的房屋骨架，運到工地像搭積木一樣拼裝房子，主打一個舒適任性。

加上戰後家用汽車的普及，和高速公路的瘋狂建設，讓大量美國中產擺脫了火車+地鐵通勤的日子。他們可以每天從郊區的別墅，拐幾個彎兒開車上高速，進市中心的高樓大廈停車上班。大量人口逐漸搬到了郊區，形成了美國獨特的「郊區城市化」。

那麼這種高度工業化的美國木房子，到底好不好住呢？從我之前設計和居住的體驗來看，優劣勢都很明顯。

先來說說優勢，主要是抗震、造價低、工期短、維修擴建方便。另外因爲房產稅是按房屋價值的1-3%徵收，房子造價便宜，就可以少交稅。

以最常見的兩層獨棟住宅爲例，只需要找一塊平地，夯實後挖坑支模，預埋好水電燃氣管線，澆出一塊平整的水泥地，這地基就完事了。再往後就是從工廠運來木房子的各種結構件，在工地現場拼裝成房子的木骨架，這房子主體就算完工了。

骨架搭好了，下一步就是用石膏板釘牆面、做屋頂、訂購門窗、刷大白買傢俱內部裝修了。一般來說，一棟房子從開工到入住不超過10個月，效率很高。

很多人一提到木結構，就想到咱們的傳統榫卯古建築，其實區別極大，原理上更接近現代的鋼結構。

在木材加工廠中，松木被切削成一根根標準模數的板材，最常見的是橫截面2x4英吋的。乾燥防腐處理後，要浸泡在防火塗料中滿足防火要求。隨後板材被進一步加工成柱子、橫樑、屋頂的木桁架等。

杆件連接處的關鍵受力點用鋼結構或特製的鋼釘板進行加強，最重要的受力部件柱子，一般用膠水把多個杆件交錯疊壓在一起，組成結實的正交膠合木（CLT Cross Laminated Timber），這種膠合木承重能力驚人，蓋25層的大樓都沒問題，幾層小樓更是不在話下。

缺點來說，日常使用最大的槽點就是不隔音，比如樓上走路馬桶沖水聽得清清楚楚，因爲這種木頭房子的隔牆實在是太薄了，跟鋼筋混凝土的隔音效果沒得比。

還有木材遠不如水泥耐腐蝕，容易吸溼，室內最好保持恆溫恆溼狀態。記得原來物業經常發郵件提醒我們，出門別關空調，要24小時一直開着，否則木頭吸水容易發黴爛掉之類的。

好在美國是個能源大國，電、天然氣、石油量大管夠。

此外木房子再怎麼精心維護，每隔五六年維修一次都是免不了的，尤其是屋頂漏水。常見的是松鼠在屋頂打窩，下雨天房子就開始漏水，維修一次大幾千刀就沒了，也是很肉疼。

如果是生活在佛羅里達、內布拉斯加等颶風、龍捲風肆虐的地方，那還要格外小心，可能睡一覺房頂沒了。很多人會在木房子底下建一個混凝土的地下室，用來應對天災。

總體來說，美國遍地的木房子大豪斯，是跟吃牛排、開V8類似的美式生活象徵，都是建立在極其豐富的能源和資源基礎之上的。這種一家一棟大別墅，一人一輛小汽車的生活方式，消耗的能源極爲驚人。一個典型的美國家庭，每月用電量平均超過900度，再加上人手一輛車，出門買棵蔥都要開車的出行模式，綜合能源消耗抵得上十幾個中國家庭。

在環境危機愈演愈烈的今天，美國人這種「吃一半，扔一半」的奢侈生活方式能維持多久很不好說。畢竟地球，我們真的就這一個。（澄澈）

（本文來源：「環行星球」微信公衆號）