老婆家親戚的真相，失明大母舅成爲殘疾人乞討的悲劇真相

和老婆戀愛時，慢慢認識了她家的親戚。有位大母舅，她家人一直躲躲閃閃，不想講。好多次聽岳父母談話時，提到癱子。我問癱子是哪個？岳母說，大母舅是癱子。岳父說，是殘疾人，拄雙柺。

我不好再問。1990年前後，在安慶汽車站，總遇到殘疾人乞討。雙腿殘疾的，匍匐爬行，依次向每一排座椅上的每一個候車人，伸出手，拿着小碗，碗中有些零錢。有的雙眼或腿腳糜爛，讓人不敢直視，趕緊摸錢讓他走。候車時間久，會被多次討要。

有一年正月，岳母說，小母舅的女兒要和村裡人一道，去石獅做裁縫，但家裡有事，只好遲幾天再走。我插嘴說，福建那麼遠，要轉車，春運人太多，還是和村裡人一起走，路上好照應。在服裝廠上班，遲到了也不好。

岳母說，大母舅說了，到時他送，他也是去那邊。

我疑惑了，大母舅不是……走路不方便麼？

岳母說，哎呀，你是不知道，他不是一般人。他要是好手好腳，天都飛得上去！

岳父說，別看他腿腳不方便，在外厲害得很！當然嘍，人家也是看他那樣子，讓着他。

有次岳父母談到兩個母舅不和。岳母說，他倆一直是對頭，年輕時，小母舅險些被大母舅打死。

小母舅是個高大端正、健壯精明的中年人，年輕時怎麼會被殘疾的大母舅暴打？

岳母說，大母舅的那雙手，就好比是鐵鉗，凡人只要被他粘上，就隨他盤。他雙腿是軟的，七八歲時顯本事，把雙腳往肩上一靠，用胳膊夾着腳管，兩手掌撐地，繞稻場三圈，全村人都去看。

外公走得早。小母舅年輕時貪玩，是大母舅管教他。捱打的起因是澆油菜。小母舅從家裡挑糞，我岳母從田邊的池塘挑水，肥水混合後，大母舅給油菜澆水。小母舅拖拖拉拉，耽誤了活計。那時都才十幾歲。

大母舅還能幹農活？

岳母說，他拿兩個梯凳，坐在一個上，用手把另一個往前挪，然後雙手使力，坐到前面凳子上，再把後面的凳子拿到前面，如此反覆。上嶺下坡，遇到田壩缺口，都難不倒他。莫說澆油菜，好多農活都能做。

農閒時的一天，大母舅把拇指粗的犁耕索放在身後，等小母舅經過他身邊時，一把抓住，捆的和糉子一般，紋絲不能動。再把繩子扔過橫樑，一拉，小母舅被吊起。大母舅用棍子，攔頭攔腦的打。

小母舅的慘叫聲、鄰居的驚呼聲中，村人來了幾十個。

門窗推不開，屋內棍子敲打聲更急更沉。從窗縫往裡看，人快要被打死。村人撞開窗戶，一人爬進去把大門打開，大家蜂擁而入，抱人的抱人，解索的解索，小母舅奄奄一息。那時外婆被抓走幾個月了，也不知關在哪裡。她是地主婆，不該罵村幹部。

我見過幾次外婆，身材高大，五官端正，銀盆大臉，藍士林滿襟上衣，藍士林褲子，嶄新的布鞋，潔淨體面，不像農村老人。岳母說，外婆家以前好，外婆現在過的是大母舅的日子。

1970年代做生意，人會被抓，東西會被沒收，叫作割資本主義尾巴。我就見過賣黃煙的陌生人，慌慌張張闖進我奶奶的屋子裡，急忙忙爬梯上樓。不一會有幾個民兵追來，問我奶奶看見沒，我奶奶手一指，那幾個人就往前去了。

我親眼看見奶奶種在壩腳下的幾棵絲瓜、南瓜，快要開花了，被民兵連根拔起、扯斷，我奶奶跳腳大罵，幸虧我家是貧農，否則我奶奶會被批鬥。老婆的外婆家是地主成分，但大母舅是殘疾人，允許自食其力。

他不知在哪學會了炸油條，在離家二三十里地的鄰縣集鎮擺攤，鎮上單位齊全，對面是糧站，供銷社，就他一個油條攤點。年底回家，春節後出去。每次回來，又是錢又是物。

侄子、侄女見大伯回家，也是歡喜得很，總有糖果糕點吃。

大母舅在1980年代初，險些成了家。鎮邊有個姑娘，願意跟他，她父母反對。有一天我岳母去接那姑娘，同去的是大母舅的胞妹，我們喊她姨媽。我岳母是外婆的童養媳，十多歲時纔回到自己的父母家。

約定的接頭地點，在離鎮兩裡地的三叉路口，那裡有一棵大楓樹。岳母和姨媽，天剛亮動身，一路走走問問，提前趕到大楓樹。上午過去了，人沒來；中午過去了，沒人來；半個下午過去了，還是不見人影。岳母和姨媽在大楓樹邊猶豫徘徊，東張西望，提心吊膽，擔心被附近的人懷疑是特務，又怕被女方親屬識破、追打。

太陽斜到西南半空了，只好往回趕。一路翻山越嶺，又渴又餓，天黑後纔到家。嶄新的布鞋，底都磨穿了。後來才曉得，姑娘的父母發現了苗頭，把她關在屋裡，房門上了鎖。大母舅沒再去那炸油條，開始去外省闖，是當地最早外出謀生的人之一。

我只見過一次大母舅。雙搶後一天傍晚，我推開掩着的對開大門，岳父家沒人，便開電視看。不一會有人推門，喊我舅子的乳名，不像是常來看電視的鄰居老人。疑惑間看到門縫中露出柺杖，我立馬站起走過去，一邊招呼：“是母舅哦？”

一個渾厚的聲音傳來：“哦！是妹婿啊？”

我是他女婿輩。把自己降低一個輩分，是當地風俗，是客氣和尊重。

門慢慢開大了，大母舅擠進來，我看到了巨大的雙柺，木頭做的。他一邊問話，一邊往左邊移動。去客廳和餐廳，要經過的門檻很高，老房子都那樣。我伸手準備攙扶。大母舅絲毫沒有需要幫助的意思，我猶豫之間，他過了門檻，三兩下就坐到桌邊，面朝南窗，背靠牆。我敬菸、點火，又趕緊去洗茶杯。大母舅說話了：“妹婿啊，你莫忙泡茶，先舀盆水來，我洗把臉。”

他洗臉的功夫，我泡好了茶。突然窗外傳來岳母的叫聲：“耶！哥！你怎麼來了？到多久了？剛到的？耶！哪不早點過來？！看天這樣黑！我是去地裡翻紅薯藤，才這麼晚。”

岳母一邊說，一邊到隔壁廚房忙起來。

岳母：“哥，你（該）早點過來喲，你看這天，漆黑漆黑……”

大母舅：“嗨！本來是下午到的。”

岳母：“下午？那你到哪去了？”

大母舅：“路過鎮上茶館，遇到朱老二，何老三……，非要我進去坐會。哎呀，那就坐一會吧，好多年沒見過。”

岳母：“坐了一下午？你肯定打牌了。”

大母舅深吸一口煙：“何老三問我會打牌不，我說，我有麼事不會？”

岳母笑了：“哥，你今天贏了還是輸了？”

大母舅搖頭：“陪他們，打兩毛的，切！提不起勁。”

岳母：“哥啊，我家幾個女婿這個好，不打牌。老大，老二你曉得，不戀麻將。這個三女婿啊，莫說打牌，看都不看！”

大母舅問我，真不打牌？我說，是不會，沒學。

大母舅不以爲然：“那也不好。”

岳父到家，看到大母舅，很驚喜。他們聊天時，我添茶、敬菸、點火。晚飯時陪喝了幾盅酒。

大舅洗完澡，換上嶄新雪白的老頭衫。頭髮後背，大頭大臉，粗眉毛，大鼻子，厚嘴脣，脖子粗壯，肩寬胸厚，大胳膊碗口般粗，短袖衫的袖口被撐的緊緊的。雙手攤在桌上，小手指和我大拇指一般粗細。我岳父從小做木工，手很大，但大舅的手掌更厚實，手指更長更粗壯，青銅色碩大的方戒，中間有個“和”字。

他端坐桌邊，聲如洪鐘，演黑道老大，不用化妝。

我剛安了電話，把號碼抄給了大舅，那時電話稀罕。後來有一天，大母舅來電話，問了問我的近況和單位事情，他好像是在小商店，背景裡有個中年女人的聲音。給我的感覺是，大母舅在向誰表明什麼，比如他是哪裡人，他的晚輩在單位，有體面的正式工作等等。

幾年後，岳父對我說，大母舅回來了，以後可憐了。有人通知我岳父，讓幾點前到火車站接人。岳父說：“大母舅腿斷了，是能使上勁的那條腿，以後拄雙柺也動不了。

大母舅說是被車撞了，撞的人跑了，他賣東西的小車也給撞壞了。他那樣講，我就那樣聽，到底是怎麼回事，只有他曉得。人家把他放在火車的貨車廂，那個髒啊……人不能上前。我那天真着急，後來是請輛（農用）雜交車。哎呦，大母舅以後要吃苦啊……靠小母舅……”

大半年後我回家，岳父岳母跟我講，大母舅走了。小母舅把大母舅放到屋後的柴房，連看都不看一眼。吃的喝的，是舅娘餐餐送。舅娘人好，也念大母舅一直喜歡孩子們。

後來舅孃的媳婦過月子，她要去外省幫忙。一個多月後接到大母舅的死訊。舅娘趕回來，看到我岳母，哭着說，大母舅是餓死的。她離家時，從正房去柴房，草坡上有條小路，是她天天送飯送水走出來的。她到家後，看到小路上長起了草。

小母舅到處打麻將，沒日沒夜的，餓了吃包方便麪，顧不上大母舅。偶爾有熟悉的村人路過，大母舅非要喊人家過去說說話，免不了控訴兄弟無情，詛咒他不得好報。小母舅更加惱火。

大母舅走後不到十年，小母舅患肺癌離世，享年七十三歲。兒女們把他送到合肥的醫院救治，住了一個多月，想吃什麼買什麼。

解放前女人生下孩子後，要用艾水燻蒸下體，防止感染。先添一鍋水，把艾葉放在鍋裡煮。

小母舅剛落地，大母舅摸進了房。房中人多忙亂，可憐一歲多的大母舅，泡桐樹苗一般茁壯的大母舅，後退，後退，一屁股坐在木盆裡。滾開的艾水剛倒進木盆，木盆還在吱吱叫。外婆家頓時黑了天。

——謹以此文懷念大母舅，願他在天堂安息。2020.7