“苦瓜大隊”收割恐婚年輕人
學歷低、沒工作，年紀輕輕便嫁入貧困家庭，生下很多個孩子，老公不僅好吃懶做，需要她們來伺候，還有可能動手打人，家徒四壁，吃糠咽菜，除了育兒和做家務外還要幹很多農活，以至於勞累得從外貌上完全看不出真實年齡......
這便是一些農村女性的現狀，當她們通過拍攝自己的日常生活出現在大衆面前時，被稱作"苦瓜大隊"。
顧名思義，是因爲她們過得太苦了，而人數又衆多。
早婚早育、生活條件艱苦是她們的共同特徵。被人熟知的"苦瓜大隊"成員大多數都是90後，不到20歲便選擇結婚，生下第一個孩子，而嫁入的家庭又極其貧困，從拍攝展示的內容來看，她們經常一天三頓吃的飯都沒有油水，住的房子也是破爛不堪，從早上起牀開始就要打掃房間、洗衣服、做飯，還要帶孩子、幹農活，直到晚上才能歇一歇。
網友總結，想要進入"苦瓜大隊"必須滿足以下條件：三個以上"小苦瓜"、吃不完的洋芋、打不完的豬菜，還有一個"坐月子"的老公。
如果按照前段時間流行的"愛人如養花"的說法來看，結婚後，她們不僅沒有因愛情的滋養而變得容光煥發，而是越發疲憊與滄桑，說是用百草枯養的花也不爲過。
2022年，短視頻的流量開始落到"苦瓜大隊"身上。評論區裡，一些單身女學生紛紛表示獲得了新的學習動力，因爲擔心自己不好好讀書以後也會被迫嫁人生子，落入這種境地。"現在就去背單詞"，併發誓要"把書讀爛"。
並且，由於一些"苦瓜大隊"成員是爲了自己心中認爲的愛情自願嫁入貧困家庭、過上這樣的生活，她們的視頻又多了一份警示"戀愛腦"的作用，許多人都會艾特自己身邊的戀愛腦朋友來看。
還有一些網友會善意提醒博主，儘量逃離這樣的家庭。或者提出一些能夠切實改善她們生活質量的建議，比如可以在牆上釘橫杆來掛衣服而不是把衣服都堆在牀上，爲她們推薦可以用來燒洗澡水的鐵鍋。但從博主們的普遍反應來看，她們並沒有像小紅書網友一樣"聽勸"，而是展示自己對家庭以及老公的無法割捨。
爭議也是有的。
由於拍攝手法過於專業、鏡頭轉換太多等原因，許多博主都遭到了"有團隊""是劇本"的質疑。平臺上類似內容越來越多之後，其中的一些，已經被網友揭穿爲擺拍蹭流量。一些苦瓜博主還被發現在其他平臺光鮮亮麗地直播賣化妝品。有網友還總結他們的套路是：
吃不完的洋芋，洗不完的衣服，喂不完的豬，幹不完的活，裝不完的窮。
例外
提到苦瓜大隊，不能忽略的一個人物便是來自雲南的小英。
小英的抖音賬號叫做"小英一家"，目前爲止發佈了483條視頻，擁有151萬粉絲，獲贊2715萬。即使放在"苦瓜大隊"裡，她的悲慘，也堪稱"隊長級別"。
她是96年生人，17歲就未婚先孕，生了兩個孩子（一說是四個，一個流產了一個送走了）。嫁給老公"上拉如"（本名王拾富）之後，她每天做家務、帶孩子，還要用身高1.44米、體重74斤的瘦弱身體幹農活，即使受傷和身體不適也很少休息，看起來比實際年齡蒼老了一二十歲，身體這幾年也虛弱到需要常年戴帽子，穿很多層衣服，只有今年夏天才穿少了些。
她的一天通常是忙碌的。以她2023年10月6日發佈的視頻爲例：
早上起牀後先去撿核桃，再騎三輪車帶着兩個孩子去玉米地裡割草，揹着溢出揹簍很多的草走回停車的地方，將草傾倒到三輪車的車斗裡，直到車斗裝滿再回家。這個過程中，她還要照顧寫作業的大女兒和哭鬧的小女兒；回到家中，先將牛栓進牛圈，把三輪車上的草抱下來喂牛，再用水管沖洗車斗，清理地面上的泥土和牛糞，做完這些，又要開始準備晚飯，剛吃上晚飯沒多久，又要騎車送大女兒上學，回來的路上小女兒睡着了，她又將小女兒背到牀上，併爲她蓋好被子。
而在小英忙前忙後時，上拉如卻很少出現，即使出現了，也無所事事，很少幹活，只有吃飯的時候還算積極，有時甚至躺在牀上，需要她來伺候，因此被網友調侃爲在"坐月子"。對待兩個女兒，他肉眼可見地偏心年齡更小、長得更像自己的小女兒，經常親吻、摟抱她，而對長得像小英、乖巧懂事的大女兒則十分不耐煩，爲她戴上手錶也是坐在旁邊，看她自己弄了幾分鐘依然戴不上才肯上手幫忙。
除此之外，他還會打罵小英，小英逃跑過幾次，都被他抓了回來，一次還摔碎了小英的手機。據說他還用小英孃家人作威脅，阻止小英再出逃。
然而，就是這樣一個身高一米五八，長相酷似《愛情公寓》中美嘉的初戀龍在天，文化水平有限、好吃懶做還脾氣暴躁的男人，卻對自己感覺十分良好，不僅認爲自己的顏值在雲南數一數二，拍視頻說"如果帥要上稅，我上10倍"，還PUA小英，說追求自己的人有好幾個，排着隊，自己閉着眼睛都能找得到對象，而小英卻是除了他沒有人要，如果當初小英選擇沒有嫁給他，現在不會那麼好過。
上拉如的種種做法都踩中了女性的雷點，於是網友們並不掩飾對他的厭惡，不僅會在小英的視頻下留言稱"他在小英的生活中起到的唯一作用是副作用"，還根據他邋遢的外貌、懶惰的行爲直接叫他"小英家附近的流浪漢"，此外，還有不少人會直接跑到他的直播間連麥罵他，或者勸說他對小英好一點。
今年春節期間，"上拉如"因飲酒過多患上胰腺炎住院，網友們都在評論區裡祝賀。
2月16日，剛剛從同病房網友曬出的視頻中得知他生病的消息，衆人便紛紛表示"v你50，幫我掐一下他"。次日小英發布視頻，稱上拉如得的是胰腺炎，網友們趕緊詢問"有治癒的風險嗎？""能否不治"，並提出建議，讓廣告商這兩個月別給英子廣告，萬一有錢了給他治癒了咋辦。當得知胰腺炎死亡率很高時，衆人的第一反應是：小英的日子終於有盼頭了。爲了加速這一進程，還有當地網友親自上陣，帶着啤酒去醫院看望他。
然而，他們沒能如願。幾天後，上拉如康復出院，並在第一時間發佈視頻宣告了這一消息。視頻下的留言可以分爲兩派，一派是惋惜："真是萬幸中的不幸""真是醫療事故"，一派是不氣餒："喝點酒慶祝一下""以後多喝點"。
這樣說話雖然惡毒，卻實在解氣。
在短視頻呈現的內容裡，小英身上有許多閃光點。
比如她待人真誠且善良。在直播中，遇到有粉絲問可不可以來家裡吃飯，她說自己會去偷偷摸摸抓一隻雞，還會把家裡的火腿拿出來招待；對待粉絲，她說希望大家平平安安、健健康康、開開心心地過每一天，希望大學生粉絲們能夠好好學習，學成歸來。
即使是有人故意搞怪，說一些冒犯的話，她也從不生氣。
比如，外界傳言小英跟當時還是男友的上拉如回家，結果被安排住進牛棚，她卻覺得牛棚能夠看見星星很浪漫。有人就問她"現在爲什麼不去牛棚看星星"，她也會耐心地解釋，家裡之前能看見星星的牛棚拆掉了，現在建的牛棚已經看不到星星了。
比如她情緒很穩定，還很聽勸，盡力改善孩子們的生活環境，併爲已經上小學三年級的大女兒買了電話手錶、佈置了一個整潔溫馨的房間。不管作爲妻子還是母親，她顯然都很優秀。
很多人被小英積極的生活態度所吸引。她很愛笑，愛乾淨、漂亮，也很愛唱歌跳舞，常常在幹活途中放下手中的活兒就開始舞動，還會在喂牛時在牛旁邊笑着比耶。
彷彿她的生活中從未出現過什麼煩心事。
更讓網友們"上頭"的是，她最近終於開始表現出擺脫戀愛腦的跡象，在朝着清醒大女主的方向發展——這顯然是更符合當下輿論的走向。
2月10日發佈的視頻中，她沒有像往常一樣講述自己的一天，而是唱了幾句歌，歌詞是這樣的："當初上拉如把我追，說過不讓我幹活，說這輩子要養我，現在天天干也幹不完"。上拉如住院期間，有人在小英的直播間說她家牛棚的牛糞該清理了，她說要等上拉如出院兩個人一起幹，"得一起分擔一起幹了，我不能我一個人盲目地去幹"。
不過，放在整個"苦瓜大隊"的陣營裡，小英的存在還是例外。粉絲們對她的態度，也更加理解和寬容。
經歷過最早的震驚之後，他們已經習慣在吃飯或者睡覺前刷她的流水賬視頻，有人在她麻利幹活的過程中解壓，有人單純覺得她"麼嘎"的口頭禪很魔性。某種程度上，小英的苦瓜生活，就是他們的電子榨菜。即使有團隊運營的嫌疑，粉絲們似乎也不介意，反而爲小英的生活條件在變好而感到高興。
或多或少，他們可能也認爲自己是出了力的。
從2022年"苦瓜大隊"這個羣體在短視頻平臺涌現，到現在逐漸迴歸平淡，"苦瓜大隊"的主敘事線並沒有太多改變，關鍵詞還是"苦"。一些賬號的內容，明顯有背後操盤手的存在，他們玩的是流量遊戲，抓住部分年輕女性的恐婚心理，同時迎合大衆的窺私慾。
不過，從評論區的內容導向來看，看客的心態似乎已經在改變。對於婚姻與生育的焦慮依然存在，但還是有很多人，正在重新審視"苦瓜大隊"的劇本。一條評論是這樣說的：
"我從來沒有嘲笑過苦瓜大隊，她們再苦再累都盡力去生活，撫養孩子、承擔家庭，她們都是值得尊重的母親。是條件資源匱乏的生長環境，導致她們沒有辦法學習知識，沒有辦法走出這樣的環境，從而無法改變自己的人生和命運，讓自己深陷泥潭。"