《開卷》微熟人生的躁與鬱

微熟人生的躁與鬱

微熟人生的躁與鬱

■我的好友奇克Tschick沃夫岡‧赫恩多夫（Wolfgang Herrndorf）着，林玉卿譯，臺視文化公司，350元，小說

讀完《我的好友奇克》，感覺像淋了一場西北雨，雨收了，突然就暴露在大氣透明的陽光下，又爽又狼狽。

光怪陸離的公路奇遇

小說裡沒有任何唯美或感傷，只有一波波洶涌的荷爾蒙，讓人想起年少輕狂，完全不知道爲什麼會做出那樣的舉動，事後又驚悔得不知所以，懷疑自己搞不好會拿刀捅一下身邊的人。

麥克算是個酷酷的遜咖，家庭問題一籮筐。爲了跟班上的正妹告白，別出心裁想送她一個生日大禮：親筆手繪放大版的碧昂絲海報。結果人家根本沒請他去生日轟趴。錯愕之餘，他莫名其妙坐上另一個天兵──俄羅斯同學奇克的贓車，兩人就在柏林郊區的公路上演起末路狂草。一路上碰到了騎車出遊的未來小丑、機智搶答才能吃甜點的人家，又跟比他們更man的拾荒野女孩搞曖昧，被持槍怪叔叔請進屋裡喝檸檬水，後來大翻車逃過一劫，卻被跑過來滅火的河馬女人砸傷腳……。

一連串光怪陸離的奇遇中，苦澀的成長化爲無路可出的荒謬劇，初戀不過是場冷笑話，連性別覺醒也像某種去啓蒙的通過儀式，沒有任何的驚悚。麥克那種耍賤的腔調非常迷人，光靠那些白爛的喃喃自語，就會讓人一直想看下去。這不是普通的功力。乍看之下，這像是又一本搞笑青春錄，但那種狂野魔幻的寫實技巧、毫不妥協的決絕姿態、接得險險的轉折偏鋒，在在讓本書的意義如此不同，既擺脫了青春期的善感甜膩，又不至於落入比心機或打打殺殺的恐怖主義。德國曾經送給文學史「成長小說」（Bildungsroman）這個正襟危坐的詞，《我的好友奇克》卻狠狠潑了成長小說一杯雪泥：青春不是希望無限的。青春是個黑洞。

罹癌作者不悲情，作品獲獎不斷

本書出版後，一舉拿下德國3個文學獎。作者赫恩多夫是德語系備受期待的五年級寫手，近作《沙》（Sand）也奪下萊比錫書展大獎，聲勢凌厲。2010年，他被診斷出腦部長了膠質母細胞瘤，癌情並不樂觀。爲此他開了個網誌《工作與結構》（Arbeit und Struktur），開始記錄病情和創作的大小事。

在網誌上，他寫到在路上丟雪球試手氣，看看自己會不會是不是0.5%十年存活率中的一個；第一次在天光下看到老鼠，縮在殘雪上找鳥食；生病的愛犬走失了，體高特徵如何如何；他不上臉書，他的臉書是被人冒名的……。這些像用解剖刀不帶情感劃出來的貼身日常，有徬徨，有用藥，有器官功能的變化，卻嗅不到多少自憐。從這裡似乎不難發現小說中那種絕決絕的力道──兩個少年天不怕地不怕的憨膽，或者真是豁出去了，或者只是少條筋。

當然，把作品和作家的生活史兩相比對是危險的，這樣太容易結論出並不存在的相關。不過他的網誌卻主動把這兩者結合起來，因而成爲一次進行式的行動藝術。所有強悍的書寫，本質上都是這樣不計成本、不問後果的行動藝術。他在3月25的日誌寫道：「這個死亡是個大樂子。只是等待很煩。」

回到小說的最後，兩位天兵折騰了一圈，奇克進了少年收容所，麥克又回到學校，一切又被體制吞吃了回去。我私心還蠻期待作者能極端一點，給一個更搞怪、更跳tone的結局，被蜥蜴人綁架都可以，就是不要被收編。不然總覺得前面重兵布哏，最後卻又來個咖啡大和解，儘管甜點也收得精采，卻未免辜負了它原可以更強烈的力度。

不過這樣的「問題」，與其說是作者的，倒不如說是時代的。畢竟體制外的革命激情早已褪了流行，還沒能煽風點火就已經窒息了。沒資源又想搏版面的話，只好仰仗青春無悔，來場無厘頭的脫軌演出了。