金星：做手術的那段時間，每天都像做一次人流
1
就在前幾天。
金星官宣，與漢斯復婚。
她說，2006年，因爲孩子落戶的事，兩人離婚。
但在此期間，兩人一直在一起。
18年後，他們領證，復了婚。
消息傳出後，許多人好奇，是不是婚姻史要翻開新的一章。
應該不是。
因爲，金星早已經是一個女子。
而這個經歷，堪稱地獄級的變身。
2
1995年，在北京的一所醫院裡，金星決定做變性手術。
術前，爲了調查她的傾向，她必須先填一份小冊子。
上面有一千多個問題。
答對百分之六十，說明有女性傾向，但不適合做手術。
答對百分之七十五，偏向女性，可以通過治療糾正過來。
答對百分之八十，基本上達到女性標準，可以做手術了。
金星看了看自己的分數：94分。
醫生很絕望，“去吧。”
手術前，她打電話給正在北京出差的父親。
“我住院了。”
父親來了，見了她的面，“你是被燒傷了嗎？怎麼到整形醫院來了？”
金星冷靜地說，“我要做手術，我要做女人了。”
父親抽着煙看着她，愣了兩分鐘，“總算對上號了。”
金星很驚奇，“什麼對上號了？”
父親說，“你小的時候，我怎麼看你怎麼像女孩子。28年後，你找到了你自己，對上號了。”
有了父親的理解，金星坦然地躺在了手術臺上。
不久，母親趕到，是來給他打氣的。
16個小時後，手術做完了。
當醫生將金星喉結處的軟骨取出時，金星示意醫生，將它放到自己手裡。
她緊緊握着那點軟骨，就像握住了自己的生命。
父親問：“我能幫你做點什麼嗎？”
金星說，“回老家的時候，幫我把身份證上的性別改過來吧。”
從此，金星成了名正言順的女人。
和一個疑似二級殘廢。
3
因手術中途，出了一次大事故。
金星左腿被壓了16小時無人發覺，手術之後，小腿肌肉到腳趾尖的神經全部壞死。
醫生說：“即使恢復，也是一個瘸子。”
這一年，金星28歲，一個舞蹈演員最黃金的年齡。
她卻被宣判：殘廢了。
她很震驚：
“我一條腿價值一千萬呢，說瘸就瘸了？”
但又心懷不甘，“老天，我就這一條命，你看着辦吧。”
爲了重生，也爲了健康，她以驚人的毅力，熬過慘痛的恢復期。
因爲太痛了，她要求護士給她打杜冷丁。
但又懷疑，“天天打杜冷丁，上癮了怎麼辦？病治好了，你就成了癮君子了，得不償失。”
護士暗戳戳地換成蒸餾水。
因爲心理作用，好像也沒那麼痛了。
她每天盯着自己的左腳。
集中意念，想讓腳趾稍微動一下。
直到好幾周後，腳趾才一點點動起來。她這纔看到了希望。
“我覺得，我的腿一定能恢復過來。”
爲了讓腿恢復，醫院給出的治療方案，是扎電針灸。
也就是用電針灸，刺激她腿部的神經。
這種痛苦是人類無法想象的。
但金星依然熬了下來。
半個月後，終於可以下牀。
每天下午，她忍着劇痛，一瘸一拐地、在院子裡繞圈，做復健。從不落下。
腿的恢復還不算什麼，她還要忍受其他的痛苦。
爲了下體的傷口能儘快癒合，每天都得換紗布。
醫生對她說，“你每換一次紗布，就等於女人做一次人流。”
休息的時候，她就在想，“死亡的痛苦，也不過如此吧。”
煎熬的日日夜夜裡，她給自己打氣，挺過去，一定要挺過去。
一年後，她恢復訓練。
恢復訓練時的痛苦，更是如墜地獄。她說，只要經歷過，任何困難都不值一提。
現代舞《紅與黑》的教練找上了她。
她二話不說，接了。
當時她想，“我一定跳出個奇蹟給你看。”
爲了跳完整場，她找了一個按摩醫師在化妝間等着。每跳完一幕就趕緊幫她按摩腿，然後再上臺。
謝幕時，她整個人熱淚盈眶。
左腿是涼的，右腿是熱的，感覺相當奇特。
有人說，“金星怎麼沒以前跳得高了？”
知情人回答，“你不知道，她能重新站在臺上已經是個奇蹟了。”
金星說：
“我承受得了多大的苦難，就能向老天討來多少自由。”
身體恢復後，她參加了法國的一檔訪談節目，美麗與勇氣震驚全場。
視頻截圖來源：網絡
那一刻，她展顏而笑。
她說：“我已經破繭成蝶。”
4
再後來，她的事傳遍圈子。
彼時觀念保守，她遭受了數不清的侮辱唾罵、冷眼嘲諷。
但她不悔。
也不懼。
她始終認爲，自己不是變態，是個幸運的勇者。
而這份幸運，是她用命換來的。
這樣的堅定與勇敢，來源於她的性格，也來源於多年如一日的刻苦習舞。
6歲，金星開始跳舞。
直到如今，不停不休。
她把舞蹈當做痛苦的出口。
把所有的委屈、怨懟、憤恨當作毒素，藉助汗水，從體內排出。
1985年，她獲得了首屆“桃李杯”的第一名。獨創了男子足尖舞，獲得了去法國演出的機會。
1987年，她被公派去美國紐約學習現代舞。
1991年，她憑藉作品《半夢》得到美國國際舞蹈節大獎，併成爲首席編舞。
1992年，她攢夠了錢，決定定居歐洲。
但多年漂泊後，她突然選擇了回國。
她說，藝術必須有根，沒有根的藝術走不了多遠。
而她的根就在中國。
回國後，她組建了自己的現代舞團。
舞團要經營，首先要錢。
國內市場不穩定，她每年最多隻能演上一二十次。
她沒有放棄。
錢不夠了就出國演，每年演出四五十場。
就這麼硬撐下來。
有一次，她的舞團演出碰上了喊場次的事，有人問她，“回來這麼難，爲什麼非得回來。”
她說，“因爲我要告訴世界，中國有藝術、有藝術家。”
到了2000年，金星已經帶着自己的舞團，跑遍了全世界。
每次演出都爆滿。
每場謝幕時間長達15分鐘。
表演完了很久之後，觀衆們才依依不捨地離開。
2004年，她的《上海探戈》在歐洲巡演，引起轟動。
金星坦白說，“不否認有些人是抱着對我個人的好奇心走進劇場，但只要他們肯坐下，給我一個多小時，我肯定能用舞蹈打動他們。
等他們走出劇場的時候，記住的一定是我的舞蹈。”
5
走過了人生的上半場，她的人生，已成奇蹟。
但在下半場，她繼續創造傳奇。
她以一個女人的身份，重新生活，重新戀愛。
做變性手術之前，有一段時間，金星在紐約學習現代舞。
爲了幫助一個朋友拿到美國身份，他（彼時只能說他）與朋友的女友假結婚。
拿到身份以後，他們離了婚。
之後，他成爲女人。2005年遇到德國人漢斯，選擇再婚。
與漢斯的相逢，也是緣份。
兩人在飛機上結識。
漢斯很節省，平時只坐經濟艙。
但那次很不巧，經濟艙機票售罄，才破例買了頭等艙，坐在了金星身邊。
一路上，兩人聊得特別投緣。
臨別時還互留了電話號碼。
當天夜裡，漢斯從一個舞團的助理那兒得知了金星的人生經歷——包括做手術的那部分。
他感動又敬佩。
之後，兩人走近。
15年前，她結束一場十年的婚姻，與一個女子。
15年後，她迎來一場嶄新的婚姻，與一個男子。
如今兩人結婚多年，領養了三個孩子。
她終於成了名義上的“母親”。
在家裡，孩子是第一位的。
她直言不諱地告訴漢斯，“孩子的地位永遠是第一位，孩子永遠比你重要。”
2006年，他們因上戶口的事離婚，但始終恩愛，互相扶持。
如今他們在漢斯生日這天，重新領證復婚。
他們沒有因性別而遠離。
也沒有因時間，走向陌路。
前幾年，她寫下自傳《擲地有聲》。
書裡，她談自己的人生。日常的，痛苦的，輝煌的，黯淡的，驕傲的，掙扎的......寫盡生命百味。
她說，成爲女人之前，她也有過猶疑。
畢竟是舞蹈家，面對可能殘廢的結局，她不可能不絕望。
但她用一種近乎殘酷的態度，去應對選擇的代價。
“這個社會，不會看重你爲此付出多少艱辛，只要失敗了就成定局了。
失敗者的痛苦，很少有人會同情。
成功者的喜悅，纔有人分享。”
而她成功了。
不是作爲世俗上的成功。
是作爲自我選擇、自我實現、自我超越上的成功。
她做着喜愛之事，實現了夢想，身邊有一生的愛人，還有3個領養的孩子，事事圓滿，皆大歡喜。
很多人不喜歡她，但不可否認的是，她活得風生水起，氣場萬千。
尼采說，“殺不死我的，使我更強大。”
金星說，“殺不死我的，使我更生猛。”
她活了兩輩子，一次以女人，一次以男人（用她的話說，就是在男人的世界裡做了28年的臥底）。
做男人時，她比多數男性都拼命。
做女人時，她比多數女性都酣暢淋漓。
她說，“人世間走一遭，準確地活着，沒有浪費一點時間。沒有比這更棒的一生。”