奸臣舅與沙茶牛肉
圖／楊之儀
奸臣舅到底是怎樣一副奸臣像？時光很遙遠，面目很模糊。往事像一卷清明上河圖般有重重的輪廓和影像，也有「意識漂流」的迷茫。曾經的邂逅，誰給誰美麗，誰給誰回憶，都變成了一則似曾相識的生活縮影。
奸臣舅是繼母二哥的朋友，說起這個二舅，年少時可是臺中某省中的高材生，讀到高二已加入幫派，變成地方的小混混，聽說天不怕地不怕，頗有哪吒的反骨做派。隨着年紀的增長，他已由當年的小角色，成長爲叱吒一方的地頭要角。也不知到何時開始，他把綽號叫「奸臣」的高中好友帶進我家，這就是奸臣舅的由來。
我家清一色女眷，除了我們姊妹、同父異母的幼妹，還有繼母孃家的兩個妹妹。奸臣舅一來，帶着陽光橫掃屋內的陰霾，整個家頓時充滿生氣，幾個女眷圍着他笑語不斷。也因爲這樣，有段很長的時間，奸臣舅頻繁進出我家，不管二舅是否同行。奸臣舅到底有什麼魅力？年長後終於明白，也許那是一個成熟男子激盪出的熱血青春，同時捕獲了一屋子的女人心，她們熱切的期待奸臣舅到來，不管已婚或未婚的，尤其是三阿姨、四阿姨。四阿姨爲此還特地去學交際舞，期盼有一天奸臣舅邀她去舞會，每到晚上四阿姨會換穿顯露小蠻腰的蓬蓬裙，像個公主等待心目中的王子出現。
奸臣舅不負所望，每過晚餐就出現和大家玩撲克牌，說說笑笑，這樣的情況維持了一段時間。見奸臣舅毫無動靜，三阿姨被喚回老家相親結婚去了，四阿姨也按捺不住，開始往外跑，和朋友到舞廳玩。家裡往往就留我們姊妹三人，奸臣舅還是常上門，唯一的大人是大姐，那年她高二，只得將自己當成主人陪着奸臣舅聊天。我在餐桌旁做功課，偶爾聽到奸臣舅從客廳傳來的笑聲，既宏亮又爽朗。
週末，奸臣舅帶我們姊妹去看電影，散場後又請我們吃宵夜。自由路上的東海戲院是當時臺中最先進的影院，放映的大都是好萊塢影片，奧黛麗赫本的諸多電影如「第凡內早餐」、「窈窕淑女」、「羅馬假期」等開啓了我對洋片的喜好。那些潛藏於影片中，有關記憶、個體、生命的意義，都來自於角色人物的坦誠自知；所有的作品既浪漫又輕快，但更多的是隱隱的傷感，看在十歲的我的眼裡，胸臆間充塞着似懂非懂的飽滿情緒。
散場後已是晚間十點多了，走出戲院大門，空氣中飄散着各種宵夜的混合氣息，尤其沙茶炒牛肉的香味流竄在呼吸間。彷彿看穿我的心事，奸臣舅說：「我們吃沙茶牛肉去！」遠遠的，沙茶牛肉的紅色招牌在微弱的霓虹燈下晃動，他領我們姊妹三人來到小攤子坐下。「老闆！來兩分沙茶牛肉炒麪，肉加量！」「知道了！」就在老闆迴應的同時，瓦斯大爐火瞬間點燃，熊熊烈火轟轟的燒着大鐵鍋，只見老闆抄起鍋勺似的長鏟，快速從爐火旁的沙拉油罐裡舀出一大勺的油入鐵鍋，瞬間火苗四竄，就像街頭藝術表演者一樣，老闆動作純熟伶俐，一手抓起一把青蔥和洋蔥丟入鐵鍋，只聽見兩蔥在油鍋中相互較勁，「啵」「啵」聲不絕於耳，油蔥香尚未散去，老闆執鍋鏟的右手立刻往「牛頭牌沙茶醬」掏去，還來不及細看，香味已四溢，接着他的鏟子伸向類似裝醬油的桶子，再轉個身，油麪、空心菜與小紅辣椒已華麗入鍋，最後老闆將鐵架上冰鎮的牛肉片迅速鏟入鍋裡兩翻炒，鍋與鏟發出碰撞的「喀」「喀」聲響，接着以迅雷不及掩耳的身手，兩盤色香味俱全的沙茶牛肉炒麪已擺在我眼前。
七零年代是夜市全盛的時代，尤其在普遍拮据的社會中，小民美食在一支支暗影搖曳的燈泡下，構建起一個龐大經濟王國。這個王國裡有買醉的人、有寂寞的人、有談生意的人、有作夢的人，也有像我一樣，只是個打打牙祭的小人兒。
其實我已經找不出什麼理由，奸臣舅要天天到我家。有好長的一段時間，客廳的談話幾近耳語，也少聽到那招牌似的宏亮笑聲。那天我做完功課，跑到客廳，看到奸臣舅表情嚴肅地望着大姐，不知在跟她說什麼。大姐低着頭兩耳通紅，好像做錯事的學生在聽老師教誨。那一天他們談得很晚，直到繼母回家，奸臣舅才離開。
後來奸臣舅再也沒來過，不久搬離中華路的房子，「奸臣舅」三個字隨着時間的流逝變得虛幻而遙遠。大姐的高中生活也將結束，看她每天好像很忙碌充實，但有時看她坐在窗臺上望着遠方，那充實裡又似包裹着長長空無的寂寞。我想，我們應該都想念着同一個人。只是我的想念裡，深深的是沙茶牛肉的滋味。
故事很短，人生很長。幾十年的時間會讓人經歷很多事，當中有對生命的迷惘與面對生活的無措。有次，我問大姐，奸臣舅最後來的那個晚上，到底跟她談了什麼。年近七十的大姐，兩眼發光，好似鐵達尼號裡的老蘿絲，深陷在回憶起埋藏於海底數十年的戀情般的熱烈。「那年他三十二歲，我十七歲。爲了家族企業他不得不結婚。他說抱歉，來不及等我長大！」原來奸臣舅是工廠小開，那年全球經濟危機，工廠險些倒閉，供應鏈聯姻是家族當時唯一的選擇。
「後來我看中的男人，多少都有奸臣舅的影子吧！」大姐說。
從她深褐色的眼眸，我看到了那世界裡面的無限。
那是她年輕時最無法忘懷的回憶，而回憶往往是與想念同在的。奸臣舅如果知道到現在還有人在想念着他，是一件何等幸福的事。思念是一長串流淌的文字，時而若即若離，時而無法言說。有時更是一個洞，包藏內心所有的聲音。
每聞到沙茶牛肉的香味，我就想起奸臣舅和大姐的十七歲。