繼《小丑》《蝙蝠俠》，DC又一神作口碑爆棚，竟還吊打漫威同期劇
《小丑2》撲街，惹得許多人大呼：
DC徹底完了。
畢竟就這兩年來說，先有《雷霆沙贊》《海王2》《藍甲蟲》的連續撲街，後有《哥譚騎士》《正義聯盟》系列劇集和動畫的差評無數，看起來，已經沒有多少翻身的餘地了。
可真的如此嗎？
不不不。
就在蝙蝠俠的老對手小丑不被待見的同時，哥譚市的另一個反派，突然爆了。
爛番茄94%新鮮度。
豆瓣與imdb開分均達到了8.8。
有請我們的老朋友閃亮登場：
企鵝人
THE PENGUIN
2022年《新蝙蝠俠》的衍生劇集。
導演克雷格·卓貝，他的上一部作品是同樣大爆的《東城夢魘》。
主演科林·法瑞爾，他……
等等。
你說這個胖子是科林·法瑞爾？是那個好萊塢老牌帥哥科林·法瑞爾？
這妝造，到底是對顏值這個詞有多大的仇？
可顯然。
《企鵝人》能成爲口碑劇集，它的看點並不在帥哥變醜男。
而是在這其中。
我們看見了黑幫片黃金時代的樣子。
01
《企鵝人》的故事發生在《新蝙蝠俠》電影故事線之後的幾周，黑幫老大卡邁恩·法爾科內身亡，哥譚黑道出現了權力真空。
各方勢力爲搶奪老大的位子，暗流涌動。
這其中，就有企鵝人（科林·法瑞爾 飾）。
企鵝人是誰？
他原名奧斯瓦爾德·科布（劇中簡稱奧茲），是哥譚市黑幫法爾科內家族的一個小頭目，由他代管家族的毒品生意。
在《新蝙蝠俠》中短暫出場。
他在電影中毫不客氣狂噴布魯斯·韋恩和戈登警長沒文化的畫面，讓人至今難忘。
但電影中他的出場也只是僅此而已，更像是來客串了一把，對於這個漫畫原著中的蝙蝠俠死對頭，電影並沒有作過多介紹，但也吊足了觀衆胃口。
而這次他的專屬劇集呢？
按理來說，黑幫片中，主角如果是這樣一個滿臉橫肉相貌醜陋的男人，通常會是個難搞的角色，但在這部劇中，他卻是一次次把自己的弱點直接展現在了觀衆面前。
在原始漫畫劇情中，企鵝人是哥譚市四大家族之一的後代，豪門子弟，因身材醜陋矮小，形似企鵝，而被家族嫌棄欺壓。
所以內心扭曲，想通過極端暴力、打壓，讓其他人畏懼自己。
但在劇集中，他一出場，架子還沒端足幾分鐘，就闖了大禍。
只因被法爾科內家族的接班人，阿爾貝託·法爾科內幾句嘲諷貶低的話激怒，奧茲就開槍殺死了他，發生之快，連奧茲自己都沒有反應過來。
想到了什麼？
沒錯，《好傢伙》裡喜怒無常令人膽寒的湯米。
△ 喬·佩西在《好傢伙》中飾演的湯米
可與湯米不同的是，湯米是用張揚狂躁來馴服別人，而奧茲是能忍則忍，衝動是因爲憋屈到受不了。
那麼殺人之後該怎麼辦？
親自處理屍體。
可屋漏偏逢連夜雨，他一出門，就碰上了小混混正要偷自己的車輪轂。
他無可奈何地開槍嚇跑小混混。
恐怕這時候奧茲自己都會覺得，這黑社會當得太沒排面了。
倒黴的當然不止他一個。
沒來得及跑的小混混一員維克多，莫名奇妙成了奧茲的幫手。
△ 爲奧茲先生開車
但是殺了法爾科內家族的繼承者，奧茲就可以趁機上位了嗎？
當然不可能。
他從一開始就是個打工人，從給法爾科內老大開車，到可以經營一家酒吧，管理部分家族生意，他依然是家族眼中那個相貌滑稽、滿嘴謊話的企鵝人。
隨時可以被拋棄，也隨時需要爲家族賣命。
他對瞞過法爾科內家族不太抱信心。
並且另一個人的出現徹底澆滅了他的僥倖心理：
索菲婭·法爾科內。
△ 索菲婭·法爾科內（阿爾貝託·法爾科內的妹妹）
索菲婭曾因連環殺人而被關進阿卡姆瘋人院。
她既是個瘋子，也是嗅覺靈敏的獵手。
從阿卡姆出來，她就找到奧茲，盤問弟弟被殺的真相。
奧茲知道索菲婭很可能會讓他的處境變得危險萬分，所以最快能想到的處理方式就像是剛闖禍受了驚的小混混一樣：
帶着家人跑路。
太多的牽絆和軟肋是小人物典型的致命弱點。
但他的母親比他看得更清楚：
現在的動亂就是他的機會，他可以以身入局。
於是，奧茲找到了法爾科內的死對頭家族頭目，薩爾瓦託雷·馬羅尼，尋求合作，用自己手中的資源，搶奪法爾科內的生意。
然而對方根本瞧不上他。
其實看到這裡就會發現，每一次有權勢的人面對奧茲時，都不信任他。
大家都知道他是個隨時會當叛徒的人。
但黑幫世界就是如此，利益至上。
奧茲也知道，所有人相信的是這一點，而不是他。
02
發現了沒？
其實《企鵝人》的設定，和《小丑》有着相似之處。
不止是因爲同出哥譚市。
而是奧茲+索菲婭的這一對邊緣人的描寫，和《小丑2》裡的小丑+小丑女的“雙瘋”設定異曲同工。
可爲什麼《小丑2》口碑崩盤，而《企鵝人》卻大受好評？
或許一個重要的原因是：
《小丑2》過於追求“與衆不同”，而《企鵝人》則迴歸經典敘事。
也就是Sir開頭說的：黃金時代黑幫片。
光是這部劇致敬到的，就有《好傢伙》、《疤面煞星》、《教父》、《黑道家族》等等，經典作品數不勝數。
比如阿爾伯特·法爾科內的屍體是藏在汽車後備箱裡出現在索菲婭面前，而《好傢伙》中主角三人殺人處理屍體也是通過後備箱的方式。
又如片中的黑幫模式，正是參考《教父》的家族議會模式。
只是模仿嗎？
不。
《企鵝人》有意思的地方，正是在於它沒有完全照搬那些大格局的表達方式，而是在劇的維度裡做出了符合當下的效果。
舉個例子。
在《企鵝人》中有一段能夠和《好傢伙》巧妙對應的母子關係。
《企鵝人》中，奧茲的母親不僅鼓勵奧茲利用各種手段上位，還清楚表明兒子應該讓她過上更好的生活；
而《好傢伙》中，主角亨利的母親見兒子混黑幫已經出人頭地，卻表現出來排斥，甚至有些害怕。
這裡所表明的無疑是不同時代下的對於黑幫身份的認知變化：
在過去，即便黑幫能讓一家人過上好生活，但仍是不光彩的，作爲影視劇的表現起到了一個警示作用；
而現在的黑幫身份與否根本不重要，重要的只有過上好生活，因爲這正是廣大觀衆的現實願景。
這種價值觀的變化反映在現實裡，也直接關係到我們如何看待這些黑幫題材故事。
更有意思的是。
一些經典的黑色電影，還參與了《企鵝人》的敘事：
比如，奧茲最終沒有跑路的原因是什麼？
鏡頭一轉。
奧茲這邊和維克多在看的，正是一部好萊塢經典黑色電影《吉爾達》。
是的，這部電影由好萊塢黃金時代著名女星麗塔·海華斯主演，片中的女主角吉爾達，正是周旋於兩個男人之間，既受制於兩個要控制她的男人，又是他們之間的雙面間諜。
這個角色形象無疑指向了奧茲。
於是此刻，本劇與過去的經典形成了互文：
因爲他也要開始他的“牆頭草”之路。
所以可以見到。
這一次圍繞企鵝人這個反派角色展開的故事中，沒有對正義的戲謔，沒有對善惡絕對的辯論。
與其說它致敬過去。
不如說，它找回了曾經黑幫片成功的原因：
對創作的最基本的尊重。
現在的作品有着太多的花哨也有着太多的表達。
可是在表達之前。
我們更該做的，或許是先把這個故事中的時空，一磚一瓦地構建起來。
03
說起來，DC最突出的特質是什麼？
Sir越來越覺得，並不只是超級英雄的內心糾結與黑白難辨。
而是另一個詞：
現實。
它在一個虛擬的世界裡，呈現出了現實生活中，作爲普通人的真實處境。
於是你可以看到。
在《守望者》裡，不同出身的超級英雄們對正義的不同理解促使他們做出完全不同的行爲，法老俯視、羅素自毀、曼哈頓博士沉默……
在《X特遣隊》裡，每一個角色身上，缺點比優點更出彩，也毫不掩飾他們的人性之弱。
而《企鵝人》呢？
劇集出場的主要人物雖不算多，但從三個主要人物的身份劃分來看，階級已非常明顯。
奧茲：出身底層，天生殘疾，從開車小弟打拼到團伙小頭目，但依舊被人看不起。
維克多：涉世未深，“大人物”蝙蝠俠和謎語人的對決輕而易舉毀了他的家庭，居無定所。
索菲婭：黑幫家族公主，性格古怪，常年揹負着稱號“劊子手”的殺人犯罪名。
三個人的出身可以看作是一個縮影：
哥譚市的中層打拼者、頂層富人和底層老百姓。
他們共同的特點是什麼？
不是遠大理想。
而是和每一個普通人一樣，在混亂的環境裡，被裹挾着，走一步看一步。
對奧茲來說。
比起往更高的地方爬，他最初想做的一切的前提只是保全自己性命。
他既沒有財力，也沒有武力，更沒有大智慧。
到現在爲止，他被多次威脅、侮辱，活脫脫的人爲刀俎，他爲魚肉。
△ 奧茲被索菲婭拷打
而索菲婭。
她受盡了來自家族和外界的偏見，無時無刻被周圍的人議論、忌憚。
黑幫教父之女的身份不是光環，而是禁錮，是不平等的注視。
她能做的事情只有裝作看不見別人的眼光。
至於維克多。
則是老實本分普通人的代表，這從父親對他的教導中就可見一斑：
而這些，不正是當下現實中許多人的真實寫照嗎？
劇中有這麼一個細節：
奧茲與維克多在餐桌上的交談中，他直指美國夢的虛假，爲維克多一家人的遭遇鳴不平。
這一番話無疑是擊穿了過去好萊塢主流影視中構建起來的普世價值觀。
也成了劇集與現實的連接點。
所以該怎麼說呢？
雖然歸屬於超英宇宙的作品，但在《企鵝人》裡，黑色電影的殼子下包裹着的，其實是一個個普通到不能再普通的人物。
《教父》？做派？威嚴？規矩？體面？
這些統統不存在。
而奧茲這個打工牛馬的故事做到了足夠憋屈、足夠無奈的程度，也才讓這部劇在某種程度上比蝙蝠俠的故事更貼近我們。
他每一次做出決定，都那麼賣力、衝動。
每一次犯錯都表現出和生活中普通人一樣的笨拙感，又顯得實實在在的緊張。
就像他走路搖搖晃晃，神似企鵝的動作。
你看。
這像不像每一個我們自己：
左搖右晃，努力保持着平衡，稍有不慎就會摔倒。
本文圖片來自網絡
編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘