花地·紀實 某個秋夜聽過這首奏鳴曲

文｜清墨

我家大兒子開開今年12歲，從小喜歡昆蟲。家裡的昆蟲書，永遠看不膩。

現在路邊見到什麼蟲子，他幾乎都能馬上叫出名字。別人課間休息打鬧時，他一個人躲到牆角觀察蟲子；別人週末去遊樂園，他則熱衷於參加昆蟲夜觀活動，廣州市內的夜觀活動，他大概都去了一遍。後來說：不用再去了，我都學會了，以後我可以帶團當導遊，給其他孩子講解。

甚至他對大學、對未來的初步構想也已明晰，不是清華北大，也不是成爲科學家、企業家、法官、醫生，只希望考進華農的昆蟲學系，可以整天跟昆蟲待在一起。

他9歲那年的夏天，有一次我們在樓下茶餐廳吃飯。他說，想創作一首昆蟲的歌曲，描述他的感受——夏天的夜晚，小區裡的蟲子出於不同原因各自叫喚，聽起來確實像一首美妙的合奏曲。

他隨手拿起餐桌的墊紙，列數了幾種會發出叫聲的昆蟲，把它們的名字、形態、叫聲、習性都一一告訴了我。我也當了個好聽衆，仔仔細細地在紙上記錄下來。這讓我想起李宗盛當年爲歌手娃娃創作的那首歌《漂洋過海來看你》，也是在餐廳，也是寫在一張類似的餐墊紙的背後——瞬間覺得自己“李大哥上身”，這歌也八九不離十了。

說實話，我很羨慕兒子。晚上的蟲叫，在我聽來都差不多，無非都是嘰嘰喳喳的噪聲。但在他的耳朵裡竟能聽出不同，還覺得是美妙的“合奏”。

他說，蟲子的叫聲是受各種因素影響的，尤其是情緒，高興、生氣、傷心、着急時發出的聲音，都不一樣。比如蟋蟀鳴叫，一般有三種情況：求偶、飢餓、給孩子哄睡。其中求偶興奮，所以聲音較大，飢餓時有氣無力，哄睡則比較輕柔。這真是令我震驚，沒想到蟲子也會哄寶寶睡覺，還會“比較輕柔”——這不就是搖籃曲嗎？作爲人類的我以前真是膚淺了。

他還說，螽斯（即蟈蟈）喜歡光亮，一靠近燈光就會興奮地大叫。但是，它們也會悲傷，當家族裡的成員死了，它們就會圍在一起對着逝者小聲叫喚，表示懷念——這又彌補了我的知識盲點。我只聽說過大象家族有葬禮，沒想到不起眼的蟈蟈，竟然也有葬禮。

他又說，至於紡織娘，大家經常聽到它們像織布機一樣咯吱咯吱有規律地叫喚，但是它們的叫聲並非一成不變，比如遇到危險，就會發出急促的嘎嘎聲。

看來生老病死的儀式感，並非只有人類獨有。當我們漫不經心地走過草地，說不定腳下正有蟲在出生，有蟲在死亡，也有蟲正在安睡，還有蟲正在爭鬥。

就這樣，隨着兒子的成長，他一點一點地加深着我對蟲子、對自然的認知。以後下樓拿快遞的時候，也許也不會匆匆回家，而是會跟他一樣豎起耳朵，多聽一會蟲叫了。

後來，他真的寫出了一首《昆蟲奏鳴曲》的歌詞：

夏日花園裡，有一羣蟲子在奏鳴。

它們唱的是什麼？在這安靜的夜裡/你傾耳聽，傾耳聽，那些細微美好的聲音。

小小的蟋蟀，唧唧復唧唧。

神氣的蟈蟈，沙沙來點兵。

樹上的蟬兒，嘆炎熱暑氣。

還有一隻紡織娘，織啊織，織啊織/不知疲憊，永不停息。

它們的話，你聽懂了嗎？

它們的歌，你會唱了嗎？

這些小東西，只知眼前一隅，殊知到了秋季，全歸泥裡土裡。

可是到了秋季，你依然會記起，曾在某個夜裡，聽過這支奏鳴曲。

有一個樂隊的朋友覺得有趣，給譜了曲，並在他們的一個小型演出上現場演唱了。普通的9歲孩子就此擁有自己的音樂作品，真是難以想象。

我很喜歡那歌詞，除了有科普意味，還有生命輪迴的哲理。我想，每個孩子都是詩人，都是哲學家。庸俗的大人們，應該放棄偏見，常常向孩子們學習啊。