好祖母，怪祖母

攝影/智芝在格物 《零祈禱》 攝影/王小寧

◎春二姐

10月11日，2024北京人藝國際戲劇邀請展開幕。在一個月的時間裡，北京人藝的首都劇場、曹禺劇場、人藝小劇場、菊隱劇場四個劇場中的八個空間內，將上演來自5個國家及地區的9部精彩劇目，並舉辦六大板塊40餘場戲劇活動。

來自俄羅斯國家話劇院（亞歷山德琳娜劇院）的《零祈禱》與上海話劇藝術中心的全本話劇《紅樓夢》首先上演。兩部作品均由文學巨匠的經典作品改編而來——《零祈禱》改編自陀思妥耶夫斯基的長篇小說《賭徒》，《紅樓夢》改編自曹雪芹同名鉅著。通過兩個國家兩個院團各自獨特的詮釋，實現中西文化交流，讓觀衆領略經典藝術魅力。

此外，同樣改編自經典文學名作、由俄羅斯聖彼得堡馬斯特卡雅劇院演出的話劇《大師與瑪格麗特》，作爲此次邀請展和“大戲看北京”展演季劇目，將於本週末與觀衆見面。

從2011年到2024年，從“首都劇場精品劇目邀請展演”到升級更名爲“北京人藝國際戲劇邀請展”，我眼前不禁閃過一幅幅由時光與熱愛交織而成的畫面，多少人，多少事，盡在其中。被作品所震撼、洗禮，爲演員精彩的表演鼓掌，豎起耳朵聽周圍高人精妙的點評……樁樁件件形成了我們這代人，甚至好幾代人的戲劇能量場。

邀請展：記憶與共鳴

與別家不同，人藝的邀請展一開始就把“戲劇文學”當作重點，從未動搖過。這對於我這種文學死忠粉格外具有吸引力，“心水”劇目如漫天花雨，數不過來。僅就個人而言，我印象最深的有（排名不分先後），《白衛軍》（莫斯科藝術劇院）、《安魂曲》《手提箱包裝工》（以色列卡梅爾劇院）、《鄉村》（以色列蓋謝爾劇院）、《先人祭》（弗羅茨瓦夫波蘭劇院）、《福地》（波蘭卡齊米日·戴梅克羅茲新劇院）、《俄狄浦斯》（羅馬尼亞錫比烏國家劇院）、《大教堂》（立陶宛國家話劇院），還有一些莎劇、契訶夫劇……它們就像我記憶儲錢罐裡的一枚枚金幣，不時掏出來看看，覺得人生沒有虛度，無比富足。

記得看《安魂曲》時，被它的悲天憫人和流動畫卷般的美感擊中。而每每看俄羅斯人演戲，又會被他們鬆弛、全能的表演所征服。我的朋友還特意跑到後臺去，發現演員們在演出前根本不用靜坐冥想、進入狀態之類的“斯坦尼斯拉夫那一套”——逛一下午街，晚上照樣演戲，還演得出神入化，真是藝高人膽大呀。而且人藝邀請展的戲偏重俄羅斯和東歐，氣質沉鬱內斂，容易引起人們的共鳴。

《紅樓夢》：還原與急緩

上海話劇藝術中心曾推出“雲看戲”惠民舉措，在官方微博號每晚直播一部保留劇目，既展示實力，也着實圈了一波粉。這次我在邀請展看上話出品的話劇《紅樓夢》時，是帶有這樣一份感情和期許的。

序幕採用倒敘，賈寶玉與父親賈政的對話帶出家破人散、寶玉出家等情節。事畢，雪下，寶玉腳步遲緩向深處走去。舞臺全白，寓意“落了片白茫茫大地真乾淨”，然後在清麗的音樂營造下，演出隨後又回到原著的敘事線——姐姐妹妹相聚別離，大觀園的成住壞空。

整臺戲給我的第一感覺是信息量太大，情節走得太快。人物又多又全，每人交代一兩筆，恨不得都照顧到；寶黛初會和薛寶釵到來，差不多前後腳的事。情節上快進，但動作上卻是緩着來的。戲曲化、唯美、不緊不慢，隨時帶着定格——快慢鬆緊也太難拿捏了。我覺得好像一屁股坐在一個巨大的回轉壽司臺前，一道道大菜勻速來到面前，很快又過去了。

臺詞原汁原味，乍一聽有點像照本宣科，那種詩化的、古典美的語言，美則美矣，想要抓住聽慣了大白話的觀衆的耳朵，多難啊。而且，由於舞美強調空靈寫意，妝造高度統一，角色之間有點面目不清，更需要憑藉個人化的臺詞去加以辨別。這是個很吃臺詞的戲，真擔心年輕演員一緊張卡殼了，撂在臺上。還好，演員都很有信念感，硬撐了下來。

一定程度上，這戲不僅考演員，也考觀衆。人多的場景，對原著稍微不夠熟悉，場面就會糊成一片。老實說，全劇的上部“風月繁華”我看得有點着急。

不過，到了下部“食盡鳥歸”，觀感明顯好轉，畢竟是《紅樓夢》啊，底子在那兒。一來，故事的黑暗底色漸漸滲出，矛盾衝突加劇，寧榮二府就像是該隱和亞伯，世故對純真的絞殺，壞的肌體漸漸吞噬掉好的；其二，縱向的大結構出來了，看着爽利。尤氏姐妹以及晴雯金釧鴛鴦司棋四烈婢，還包括妙玉，一個個像精美的串珠連綴起一個循環往復的生死序列，編劇喻榮軍着力刻畫了她們或剛強或自我的形象。

我甚至覺得，這羣剛烈女子對這個戲結構上的貢獻，大於寶黛釵那個愛情小三角。她們死的死、離的離，諸芳散盡，擊鼓傳花般消逝，不禁讓人聯想到《趙氏孤兒》，一連串死亡的疊加最終形成震撼人心的死亡賦格。

實際上，就戲論戲是把這個戲說小了，這版《紅樓夢》有更大的抱負和野心。假以時日打磨成精品，那上話以後可就是“美人窩子”了，滿臺鶯鶯燕燕國色天香，再加上女性主題的開掘，將對劇團未來的建制乃至格局產生不可估量的影響。

《零祈禱》：鄉愁與性格

俄羅斯國家話劇院（亞歷山德琳娜劇院）的《零祈禱》改編自陀思妥耶夫斯基小說《賭徒》，講一幫俄羅斯人混在盧列堅堡——一個虛構的德國城市，每天無所事事，談談戀愛玩玩骰子，骨子裡反映的卻是作者那一腔濃得化不開的俄羅斯鄉愁。

《紅樓夢》裡，主心骨是賈母，智慧通透，段位極高，怎奈子孫不肖，隻手難遮天；《賭徒》裡面也有一個成了精的老祖母坐鎮，安東妮達·瓦西里耶芙娜·塔拉謝維切娃，75歲高齡，富貴顯赫，世事洞明，能量極強，段位不亞於賈母，而且是更爲邪典的賈母。當一票親族盼着老太太趕緊死、好繼承她的遺產時，她卻坐着火車從萬里之遙來到盧列堅堡，頤指氣使、發號施令，儼然一副“輪椅就是她的王座”的架勢。

如果說賈母是儒家明理的極致，一心想着如何“立”，如何維護大家族利益，那眼前這位俄羅斯老太太則是混不吝的極致，想的是如何“破”——“去你的吧，憑啥我的萬貫家財要白白便宜你！”

老陀用一支生花妙筆把她寫活了，讓她完全可以列入福斯塔夫、巴斯婦人那類著名的無法無天者序列；演員爐火純青的表演更是增添了這個角色無窮的魅力。只見她坐在輪椅上，小嘴巴巴的，容不得別人半句插嘴，足足“硬控”舞臺半小時。試問，有這樣一個油鹽不進、刀槍不入的老太太坐鎮，這戲能不好看嗎？

劇名“零祈禱”是賭博術語，“零”代表莊家，老太太遠道而來，卻處處以莊家自居，一入賭局瘋狂押零，結果牌神附體，一晚上贏了一萬多塊錢，引得周圍一幫小人更加溜鬚逢迎、醜態百出。

談到導演瓦列裡·福金的創作特色，僅就我看過的兩部而言，他很擅長用一個象徵性人物，即一個道成肉身的形象——比如“欽差大臣”、比如這部戲裡的老祖母作爲軸心，輻射和觀照衆生相，是一種相當穩實的向心力結構。《零祈禱》採用對向轉動的三層轉檯，中間是一層層壘上去的瞭望臺，形成一座高塔，每當開出輪盤賭結果時，莊家站在塔尖上，用詠歎調報出德語的“零”字，彷彿命運之神的一錘定音。整個舞臺的佈局既是一個馬戲團式的圓形結構，又像一座孤島，顯示出俄羅斯僑民孤立無援的心理狀態。

劇中，老祖母君臨，象徵着金錢對人們的絕對控制力；她在賭桌上的遭遇又暗示了金主也未必恆贏。我們心心念念須臾離不開的金錢，實際上是作爲一種超自然力而存在的。

這次看戲我有一個突出感覺：很多俄羅斯的經典戲，組成元素都差不多，人物好像從同一個模子裡衍生出來，又是繼承遺產，又是繼父繼女，但是同樣的戲碼排列組合不同，呈現出來的面貌完全不一樣。而好與壞，關鍵在於是否寫出了地道的“俄羅斯性格”。