韓國當紅女團，飽受少女剝削之苦
一支韓國女團的出道MV，在網絡上掀起軒然大波，它的每一處細節都被拿來放大鏡分析，與戀童癖之間千絲萬縷的聯繫。
與之相對的是，韓流偶像工業輝煌三十年，還將繼續高歌猛進下去，即便行業內部存在廣泛的剝削，每個人都心知肚明，又都覺得無可厚非。
今天風靡全球的韓流女團是少女崇拜文化的延伸，她們燃燒最強大的生命力，她們無所不能，她們對抗世界，但也僅限於“舞臺上”，一種景觀化的存在。
一邊講述女性力量，一邊嚴格身材管理，這種巨大的割裂感拷問着每一個韓流消費者：我們依然要不假思索地擁抱韓流嗎？
少女偶像的性暗示？
韓國新女團ILLIT剛出道，第一支MV已全網爆火。
逐幀分析MV的二創視頻，播放輕鬆破百萬，關鍵詞都十分聳動：
戀童癖、性暗示、性化幼女、韓國財閥、細思極恐。
圖源：b站
加上ILLIT團內有兩個成員還未成年，一時之間，關於“未成年少女性化、物化”“男性凝視”的討論，掀起了高潮。
女團ILLIT，圖源：網絡
到底是網友的解讀過度了，還是創作者的意圖太明顯？
先從《Magnetic》這支MV說起。
這首歌表達了5個女孩“被喜歡的人所吸引的心情”，是常見的女團浪漫風。
但現在網上的爭論太多，MV也被像素級放大審視。
比如穿在腳上的白襪子特寫，是“戀足癖”的性暗示。
圖源：《Magnetic》，下同
女孩打翻東西后的姿勢，和膝蓋上的亮片特寫，也具有無辜感和情色意味。
多次出現的獨角獸元素，則代表一種性誘惑。
因爲獨角獸代表天真純潔，在很多傳說中，它都受不住處女的誘惑。
成員所跳的掰手指的手勢舞，也被認爲是模仿孩童的天真，過於幼態。
除了這些純潔、幼態元素的特寫，MV中詭異的凝視視角和晦暗的畫風，也讓很多網友不適。
比如女孩們總是在昏暗的走廊裡奔跑，似乎是要尋找逃跑的出口。
她們奔跑時身旁漂浮的塑料袋，有人覺得那是避孕套的象徵。
一閃而過的監控視角，和女孩們穿短裙的背影，被解讀爲“典型的成年男性凝視”下的畫面。
女孩們在過於幼稚的衣帽間裡扭臀跳舞，是在展現誘惑，而又不合時宜。
連牆上的貼紙也被審視。
放大一看，妥妥的少兒不宜。
而MV中被網友們認爲最有性暗示意味的鏡頭，是以下兩組。
一是女孩們被堵在“V”型的牆角，隨後打破了牆壁。
很多人認爲這個“V”是指vagina（陰道）、virgin（處女），打破牆壁的意思是“破處”。
圖源：b站
二是女孩在地上打滾，最後卻滾到了牀上。
加上有人聽到伴奏中有搖牀的聲音，覺得性意味已經不能更明顯。
在一連串解讀之下，短短3分鐘的MV，幼化、性化少女，夾帶戀童私貨。
這5個女孩，不是陽光、明亮、歡快的，而是詭異的陰暗的，鏡頭細節裡充斥着以少女爲祭品的性幻想。
現在，網友的討論已從“五個妹妹好可憐啊”，滑向了“韓國財閥的玩物”“光明會的陰謀”。
圖源：b站
有人看到了未成年女孩在娛樂業中的處境，也有人獵巫、陰謀論、造黃謠。
想到之前，NewJeans一首名爲《cookie》的歌，也被懷疑歌詞有性暗示（當時團內有成員才14歲）。
圖源：《cookie》
韓國一個男性譯者說“cookie”常被用來暗喻女性的性器官，未成年女孩唱這樣的歌不合適。
公司當時做出了迴應：在創作和翻譯的源頭上，《cookie》沒有任何不純的想法。
圖源：網絡
其實，Kpop中關於少女偶像的爭議，不止於此，也不是最近纔出現。
ILLIT的MV解讀已然引發了一場狂歡，但我們的注意力不該僅僅放在一支MV上。
還有更廣泛的對未成年少女的消費和剝削，也應該被看見。
年紀越來越小的少女偶像
ILLIT的MV之所以衆說紛紜，在於它有解讀的空間。
從審美和觀念上來說，它是不是一定“戀童”“性暗示”，很難有一個確切的定論。
但有一個客觀存在的事實是：
Kpop工業對少女的消費廣泛存在，且大衆習以爲常。
有太多女孩很小就被選拔進公司，開始練習生的漫長生涯。
比如ILLIT成員外園彩羽，11歲就到了韓國當練習生。
外園彩羽，現年16歲，圖源：網絡
雪莉11歲進公司，在SM的十週年慶上像個小吉祥物。
圖源：網絡
秀智16歲隨組合出道，就化煙燻妝穿短裙，跳熱辣性感的舞曲。
圖源：網絡
而早在2000年，SM就有了13歲出道的寶兒。
圖源：b站@人酷就對了
那時候出道的女團，大多是姐姐們帶着十五六歲的忙內。
可最近這些年，女團出道的平均年紀也越來越小。
《produce101》的冠軍somi，登頂一位時15歲，到了《produce 48》，張元英拿冠軍隨組合出道時，才14歲。
圖源：網絡
NewJeans、BABYMONSTER的出道平均年齡都是16歲，最小的成員14歲。
圖源：網絡
而Kpop現役年齡最小的女愛豆，是10歲發單曲、13歲女團出道的林書媛。
圖源：網絡
經典的女團妝容和髮色模糊了她的年齡，配上辣妹穿搭。
誰能看出來舞臺上唱跳的女孩，不久前還是個牙都沒換完的小學生？
圖源：網絡
打歌舞臺上的未成年少女，我們已經見得太多。
她們看不出年紀，或可愛，或清冷，統一都有着成熟的外貌和身體，販賣美麗的幻想。
但你我大約知道，這背後有殘缺。
在本應該上學讀書的年紀，她們在公司嚴格的控制下日復一日地練習唱跳。
在應該漸漸社會化、完善自我的年紀，她們被當作商品包裝出人設，抹去自我。
少女們工作得太早，卻還沒有長出健全的人格；接觸社會太早，卻又像活在鎂光燈下的真空。
宣美在鏡頭前說過，退出Wonder Girls之後，她被診斷出邊緣性人格障礙，通過吃藥和治療才慢慢走出來。
圖源：b站@SunMiBar宣美吧
提到那段時間，她說“我們出道太早，太早開始社會生活”。
她出道時，才15歲。
而且，作爲商品被包裝，少女們永遠處於權力的底端。
有中學生被包裝得成熟性感，唱露骨的歌詞，走美豔大姐姐路線。
也有女孩被要求一直保持稚嫩的幼態，像洋娃娃，像懵懂幼女。
圖源：網絡
公司製造她們，大衆消費她們，其中對少女身體和人格的剝削早已稱得上明目張膽。
越來越小的年紀，越來越短的裙子，越來越多的心理問題。
暫停活動的，退團的，自殺的......
但少有人能意識到，那是剝削。
更可怕的是，這一代被剝削的少女偶像，會以女團夢爲蜜糖，指引下一代少女踏上那個閃亮的舞臺。
源源不斷的未成年女孩加入進來，讓Kpop工業永遠有旺盛的生命力。
是時候看到少女偶像之苦了。
不加反思的「少女崇拜」
現在網絡輿論上形成了一種弔詭的現象：
公衆放大鏡般地審判一個女團MV涉嫌戀童，進而揣測這些少女愛豆都是財閥的玩物；
另外一方面大家又對韓流造星工業廣泛存在的制度不公、剝削藝人的現象見怪不怪，依然甘之如飴地擁抱韓流追星文化。
這種放大抓小的不對等，使得輿論場上對韓流文化的討論始終流於表面，覺察到了隱隱不適的感受，情緒上得到宣泄，但最終沒有提出任何建設性意見，對流行文化結構本身也不構成任何批判。
圖源：新浪微博
彷彿只是這一個MV的問題，只是編曲採樣和鏡頭畫面處理上的不合適，只要刪去就好了，只要下架這一首歌就好了，反而遮蔽了更大的不公，讓文化工業裡的剝削繼續潛在暗處。
我的感受恰恰得反過來，不願意鼓勵對某個文藝產品進行春山學般的揣測和聯想，這種很容易滑坡到對具體女性的鑑“幼”，就跟輿論熱衷於鑑雞、鑑媛、鑑茶、鑑白幼瘦一樣。
鑑完又要給出一個不白幼瘦、不擦邊、不戀童的完美女團範式，最終滿足的是對女性的凝視、羞辱和高高在上的評判。
播放量40萬的鑑定視頻
就像現在只要一說到女團令人不適的舉止，就自動歸因到隻手遮天、色慾薰心的財閥，到底是基於對偶像的命運鳴不平的態度，還是暗合了內心底裡意淫女性的隱秘慾望，不得而知。
反而我們更應去關注文藝產品的背後是什麼，當女團作爲絲滑的商品搬到檯面上供人消費和追捧時，背後長長的生產鏈條是不可見的，這反而是急需去揭開的黑幕。
箭廠視頻：韓國練習生訓練營的中國小孩
譬如女團有這麼多未成年的女孩，又保持着相當強度的工作時長，這是否符合未成年藝人一週工作時長不得超過35小時的法案。
圖源：澎湃新聞
譬如她們作爲勞動者有沒有得到合理的報酬，還是像過去曝光出的天價違約金一樣，因爲簽訂不平等合約而被迫充當廉價勞動力，配合不情願的工作。
女團成員講述
譬如女團成員對自己的作品到底有多大的話語權，對商演活動有多大的議價空間，在個人發展、團隊事業和公司盈利之間存在衝突時又是否有合理的退出機制。
韓流公司賺錢分成
韓流持續爲全世界青少年文化造夢三十年，光芒萬丈的偶像一個接替一個，這個巨大的娛樂工業卻始終像一個神秘的黑匣子。
倒是偶爾能在新聞版面上看到不和、解約、霸凌、自殺、性交易等醜聞，但始終像是這個龐然怪獸的必要排泄物一樣不以爲然，就像這次引發的戀童爭議，討論得熱火朝天卻沒有擊中要害，再次淪爲一次系統更新的bug修復。
去年好萊塢颳起一場轟轟烈烈的罷工運動，讓人們看到影視工業鏈條上每個工種的有機構成，也揭示出大製片廠如何壓榨底層勞動者，發現不公並對此做出反應纔是正解，倒逼這個古老的工業體系向更公平的方向進步。
好萊塢編劇罷工
停下審判女性偶像的目光，轉而把視線看向幕後，看向偶像生產的過程，以及偶像文化盛行的原因。
我們如此飢渴地消費少女偶像，因爲文化基因裡一直存在這種「少女崇拜」的迷思。
可能表面上並不是赤裸裸地性化少女，而是把少女視作一切美好的化身，至真至善至純的代表，這看似“很女權啊”，其實距離真正的女性主義中間還隔着銀河。
油畫家蘇新筆下的花神少女
很多文學作品裡都會把少女視作一種道德上潔白無瑕、同命運對抗不屈不撓的神性符號，但這種少女崇拜是全然審美式的、形而上的，不涉及女性具體權益的關注。
對少女的迷戀也是審美上迷戀，就像賈寶玉那種嘴上說着“女人的骨肉是水做的，見了女兒便清爽”，愛吃少女嘴上的胭脂、用剩水洗臉、聞女人身上的香氣，發自肺腑的愛慕和崇拜。
但其實他的行爲方式依然脫不了風流公子哥的軟弱和驕縱，可以說《紅樓夢》對女性命運具有深刻的體察，但不能說有少女崇拜的寶玉是超越了時代的女權。
《紅樓夢》
少女崇拜在漫畫裡更是氾濫，甚至有個梗就叫“拯救世界的天降少女”，就是指那些無來由的像神蹟一樣從天而降的少女角色，她們更像一個神性符號，代表宇宙與邪惡作鬥爭。
《天降之物》伊卡洛斯
但這種少女的聖潔性是第一位的，她們要始終是可遠觀而不可褻玩焉的存在，這意味少女只能維持高度符號化的狀態，不可長大，不可成熟，不可衰老，不可講述與青春朝氣相悖的現實意涵。
換句話說，當少女崇拜成爲一種文化上的審美時，少女是客體化的，她被放置在神龕上，也就失去了作爲人在具體勞動、社會關係和權力結構中的現實意義。
《美少女戰士》
今天風靡全球的韓流女團，也是這種少女崇拜文化的延伸，她們燃燒最強大的生命力，她們無所不能，她們對抗世界，但也僅限於“舞臺上”，一種景觀化的存在。
當然女團走到今天，已經有了一些更進步的表達，她們的設定從純粹的性感風，走向更媚女粉的girl crush，甚至披上了更獨立更進步更自由的外衣。
譬如推出《Tomboy》《Nxde》《Queencard》的五代女團(G)I-DLE，女性相關社會議題已經成爲最年輕的偶像們的靈感繆斯。
(G)I-DLE
但是正如音評人丁茜雯在文章《K-POP女團主打的女權音樂，爲何充滿了悖論感？》中寫道：
偶像本身即凝視文化下的產物，女團偶像更是加固了男性凝視的枷鎖。這與極力想要打破被凝視、擁有自主性的女性主義訴求相沖突。
K-POP偶像的價值註定是建立在將自我商品化後產生的，意味着註定無法真正擺脫所謂的世俗審視。
唱着“反容貌焦慮”、但堅持貫徹嚴格身材管理、依舊承擔性幻想符號的女團偶像必然具有強烈的割裂感，這造成她們始終無法擺脫少女崇拜的框架。
Amber討論身材焦慮
少女會長大，但少女崇拜永生，於是就要有源源不斷的新的少女來頂替那個神龕，這哪裡是崇拜，分明是獻祭。
前幾天看到新聞，日本老牌人氣組合嵐ARASHI宣佈成立新公司，五位成員都在40歲左右，但依然能以男團偶像的形式持續給粉絲帶來作品和能量。
圖源：新浪微博
不免有些遺憾，爲什麼女團都是要畢業的，爲什麼少女偶像不能長大。
好似女性最美好的年紀永遠地停在了20歲，這很大程度上遮蔽了非少女形態的女性的可見度。其實是拒絕以主體性的看待人的角度去看待女性，拒絕正視女性動態成長的過程。
就像陶虹在採訪中提到：
少女文化盛行不是什麼好事，只能說明男性的不成熟和幼稚。他們無法欣賞一個成熟女性。
我會想到近幾年最偉大的一場脫口秀專場叫《漢納·蓋茨比告別秀：娜娜》，漢納提到大藝術家畢加索，他一生擁有無數繆斯，其中很多所謂繆斯其實也是畫家，但她們的光芒始終被畢加索掩蓋、遮蔽，甚至蠶食。
畢加索在他42歲立體主義後期，也就是最功成名就的時刻，對他的繆斯——當時還是未成年的瑪麗·德蕾莎說：“緣分來得剛剛好，我和她都處在人生最高峰！”
漢納此刻發出怒吼：拜託，一個17歲的少女絕對不處在她的人生之巔，從來不是。
《漢納蓋茨比告別秀：娜娜》
所以我們不要溫柔地走進那個良夜，不要不假思索地擁抱這看似安全的少女文化。
至少應該有所遲疑，有所反思，如果有機會的話，應該去推動改進文化工業中對女性的剝削，乃至呼籲更多年齡階段的女性被看見。
如果讓我選擇一種女性符號當做宗教一般崇拜的話，我會選擇“女巫”。
她可以是聖女貞德，也可以是瘋女人伯莎，是老女人金斯伯格，也是女妖美杜莎，她的力量不來源於她的年輕純真，反而是不純真，是穿過苦難之後的生命經驗和世事洞察。
女巫的美不會被奪走，因爲她決不可被審美化。