閨秀丹青 | 陸小曼

‍

閨秀的字畫，向來惹人喜愛，然“丹青之在閨秀，類多隱而弗彰”。大凡舊時女子，受舊式閨儀束縛，囿於深閨，行止受限，足不出中門， 即具清才無非織錦詠絮，吟詩作畫實爲怡情養性，而繪畫題材襲舊摹古，無非花卉翎毛、嬰戲仕女之類，且多以工筆爲主，倘涉筆山水，往往亦似“隨園”裡的幾許微波煙雲。若精於此道者，僅冠以“某夫人”“某氏”替代，雖有管道昇、文俶和仇珠等享有畫名，也常依附於趙孟頫之妻，文徵明玄孫女和仇英之女，未免有失公允。明清之際還真有不少驚豔聞名且雅擅丹青的女子，恰以青樓居多，如柳如是、馬湘蘭、薛素素等，惜才貌雙全者多英年早逝，難逃自古紅顏多薄命的宿論，她們所遺的片楮零箋更是得到名流、士大夫的揄揚，珍愛有加。

周煉霞（1906-2000）四十初度

《紅葉催詩到畫樓》周煉霞作

近世閨閣畫家倒也爲數不少，她們大多系出名門或丹青世家，亦有爲名家妻女者。曾見過一張“中國女子書畫會”成員的合照，近三十位閨秀圍桌或坐或立，相貌殊平平，出衆者少。閨秀的姿色不必苛求，五官勻稱、面目清秀即是姿色，而氣質風韻尤爲重要，才情不能隨便冒充，會寫會畫纔算數；倘若學識宏富，氣質優雅，穿戴摩登入時，則更令人稱羨。以筆者愚見，冊中 羅列之閨秀，陳小翠、周煉霞、陸小曼能算，江採、談月色勉強，僅此而已。不知何故未見著者收錄凌叔華、張充和二人。

“中國女子書畫會”部分成員合影

《秋林覓句》陳小翠作

《煙波拾菱翠》陳小翠作

《煙柳汀鷺白》陳小翠作

《雲壑舒嘯》陳小翠作

女子書畫會員中，論畫技，最出色的並非陸小曼，論名氣則莫過於陸小曼。這位從舊時代 走來的前衛女子，似乎因爲與徐志摩一段頗受爭議的姻緣，才得以在民國史上留下一抹亮色，而小曼畫的山巒樹影也擋不住徐志摩揮手即來的一片雲彩。有關陸小曼諸多傳奇般的經歷，絕非三言兩語說得清楚，也不容我輩妄加評說。坊間有關徐志摩傳記中的小曼則是以任性、奢華、嗜煙和揮霍無度的負面形象出現，而她閨秀畫家的身份知道的人反而少了。

小曼用功圖

《山居秋霽》陸小曼作

《鬆蔭觀瀑》陸小曼作

陸小曼（1903-1965），原名眉，江蘇常州人。父陸定，清末舉人出身，留學日本擔任北洋政府賦稅司長，母吳曼華，擅畫，故改眉爲小曼。少年時小曼隨父母定居北京，就讀北京法國聖心學堂，自幼聰慧，集諸般才藝於一身，並精通英、法兩種語言。

《草閣臨流吟松風》陸小曼作

她的親友曾做過如下描述:“人不夠高，身材瘦弱，皮膚白晳，但她卻別具一種林下風致，淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭，正是一位絕世詩人心目中的絕世佳人……”“她從不刻意修飾，更不搔首弄姿，平日家居衣飾固然淡雅， 便是出門也是十分隨便……一雙平底便鞋，一件毛背心，這便是名著一時，多少人爲之傾倒的陸小曼。她的一舉一動，一顰一笑，都別具風韻。”雖無傾城之貌，可她有種與生俱來的魅力，胡適形容她是舊北京一道不可不看的風景。

胡適：陸小曼是一道不可不看的風景

《溪橋歸櫂》陸小曼作

陸小曼畫山水

惟她耽於逸樂，周遭一直圍繞一羣驚才絕豔的朋友，又崇尚個性解放、戀愛自由，毅然離開赳赳武夫王賡，再嫁詩人徐志摩，被嘲“寧食中餐，不吃‘西點’”（王賡畢業於美國西點軍校）。與徐志摩成婚後，兩人個性的相互輝眏，更是達到極致，他們發出的光和熱形成了一個超強的磁場，“四明邨”的家中儼然成了文藝沙龍，吸引了胡適、江小鶼、邵洵美、吳湖帆、陳定山、賀天健、劉海粟、錢瘦鐵以及翁瑞午等海內俊彥、丹青聖手，幾乎天天詩灑酬酢，竟夕爲歡。

小曼凝思圖

陸小曼畫扇

《武陵源圖》陸小曼作

而當徐志摩如同一顆炫目的流星劃過夜空，消失在開山的濃霧之中時，小曼的情愛天空轟然坍塌。值得一提的是，小曼在其生命當紅絢爛之際，抽身而退，歸於平淡，摒棄一切交際應酬，離羣索居，獨力攬下彙編《徐志摩全集》的工作，並重新撿起擱置多年的繪事。

——以上內容節選自《金聲長物》

好漢留步！留個言！