管道昇這般的女子

管道昇 《山水畫冊十二頁》之三 管道昇《拜別頂相帖》 管道昇《墨竹圖》 北京故宮博物院收藏

管道昇嫁給趙孟頫的時候，二十八歲。和夫君一樣，趙家娘子也是開掛的。

她繪了《墨竹譜》，封了魏國夫人，把一大家子管得服服帖帖，生育了九個子女，子女都孝且有才（除了長子幼女夭折）。她死後，趙孟頫在墓誌裡寫：“……相伴三十年，如今剩我一人，我真不知道活着還有什麼意思……”這人生，簡直是贏家中的贏家好嗎。

但管道昇單獨出鏡的時候很少，很少。二十八歲以前關於她的記載，幾乎是空白，二十八歲以後她的名字，都和趙孟頫連在一起。她嫁了光芒耀目的趙孟頫，究竟，是被這光芒照亮，還是被這光芒掩蓋？

故夫人歸於我

二十八歲的管道昇嫁與三十六歲的趙孟頫

管道昇的前二十八年沒有什麼記載。但我們還是可以捋個大概，尤其是瞧一瞧，頂着世俗的壓力二十八歲未曾出嫁的姑娘，究竟是因爲這姑娘忒厲害呢，還是因爲她老爹老孃忒厲害？

按照趙孟頫的“廿六年歸於我（至元二十六年，公元1289年）”推算，管道昇生於南宋景定三年（1262年）。據說她生於吳興德清，又據說她生於上海青浦。她的父親，據說是春秋時期管仲的後代，被鄉人尊稱爲“管公”。“管公”名管坤，字直夫，以任俠聞名鄉里。

“管公”無子，家中只兩個女兒，老大道杲，老二道昇，字仲姬，又名瑤姬，生下來就聰明得緊。趙孟頫說管公對仲姬“特所鍾愛”。管道昇幼時的景定、淳熙年間，正是賈似道主政的南宋垂暮之年。朝廷與蒙古的對陣，漸漸力有不支。那時候江萬里、劉辰翁、文天祥雖已入朝爲官，也努力力挽狂瀾，但南宋的傾頹已不堪挽救。

南宋滅亡的時候，管道昇正是豆蔻年華。在這樣的亂世裡，想必沒有一個父母會因爲女兒已適齡，便草草付與任何人——何況是望女成龍的管父，嫁錯，可比不嫁要命得多。但不嫁，並不等於不管。

其時趙孟頫便在吳興。南宋亡後，二十多歲的趙孟頫閒居吳興家中。但閒居可不等於整天地耍。他拜老儒敖繼公爲師，又和錢選等吳興士人來往，吳興這一帶，有了一個出名的文人的小圈子“吳興八俊”，其中聲名最顯的，據說便是趙孟頫。

同在吳興，管父不會不注意到這個“神情閒遠”、才貌雙全的年輕人。至元十九年（1282年），元朝廷向趙孟頫伸出橄欖枝，趙孟頫拒絕了。至元二十年，趙孟頫再次拒絕出仕元朝。

但到了至元二十三年，不知道爲什麼，趙孟頫答應了。據說就在這一年，因爲偶然的緣故，趙孟頫與管父相遇，同樣性情倜儻的兩人一見如故，三年後，二十八歲的管道昇嫁與三十六歲的趙孟頫，兩人在吳興完婚，婚後同赴大都。

夫人生而聰明過人，公甚奇之，必欲得佳婿。予與公同裡幹，公又奇予，以爲必貴，故夫人歸於我。

——趙孟頫《魏國夫人管氏墓誌銘》

管公眼光甚佳。這一對佳兒佳婦，一起開了掛。尤其是他的仲姬，嫁爲人婦，不是畫了一個人生的句號，而是開始寫一連串驚歎號。他的仲姬，到底與平凡女子不一樣。

不學詩而能詩，不學畫而能畫

“善書婦人”，畫竹子也很有一套

趙孟頫說管道昇是天才，“不學詩而能詩，不學畫而能畫，得於天然者也。”

管道昇款的畫不多，但亦不是隻有一二幅，據說有《煙雨叢竹圖》《竹石圖》《梅竹圖》《修竹美人圖》《墨竹圖》等，只是其中真僞大多難以辨識，其中最可信的大概要數《墨竹圖》。

此一幅墨竹圖右下署有“仲姬畫與淑瓊”款題，據說是傳世中國古代女性畫家作品中最早題有名款的，其與趙孟頫、趙雍的墨竹畫合裝爲一卷，並稱《趙氏一門三竹圖》卷。

細看此畫，每一竹葉皆以藏鋒落筆、出鋒撇出，勁挺有力，錯落交疊，有意思的是，徐邦達說此竹的健拔，可能有趙孟頫一半的貢獻——似乎是一人先畫出枝葉，再由另一人補筆畫出厚重、挺健的部分。

徐邦達的懷疑甚有道理。但管道昇的竹子，也不全是趙孟頫代筆或全代筆。她對於畫竹子很有一套，尤其擅畫晴竹新簧，據說玉山雅集的主人顧瑛就收得有她十幾幅竹圖，據此以爲心頭好。她還編過一套畫竹子的教程《墨竹譜》，亦是畫史留名的。

她的書法亦有名。據說元仁宗曾特命管道昇書《千字文》卷，並將此卷和趙孟頫、趙雍的書法裱爲同一卷，蓋上御印，珍藏於秘書監，興高采烈地說：“瞧瞧！我朝有夫、妻、子都是善書之士，我大元朝多麼的威武！”

俾使後世知曉大元皇朝不僅曾有一位善書婦人，且其一傢俱爲善書之士，堪爲人間奇事！

時人亦頗看好管夫人的字：

管夫人作書，寸綃片紙，人爭購之，後學爲之模範。

管道昇最出名的書法帖自然是《秋深帖》，其他還有美國普林斯頓大學美術館藏《久不上記帖》、北京故宮藏《久疏上狀帖》，以及寫與中峰和尚的《拜別頂相帖》，還有《璇璣圖詩》。但《秋深帖》九成九是趙孟頫代筆，與《秋深帖》相近的《久不上記帖》《久疏上狀帖》恐怕也難逃代筆之嫌。

那管道昇會書法嗎？其實是會的。《墨竹圖》右下所署“仲姬畫與淑瓊”款題，當是管道昇自題。這款題用筆方折，書風與《拜別頂相帖》（又稱《管道昇致中峰和尚》尺牘）十分相近。

《拜別頂相帖》收錄在《趙氏一門法書》冊裡（現藏臺北故宮），此冊共收錄有十二封趙孟頫和管道昇寫給中峰和尚的尺牘，冊後有趙孟頫之弟所寫的跋文，可信度是比較高的。這可能是管道昇傳世的唯一書法手跡。

在《拜別頂相帖》裡，管道昇的字形勻整稚拙，行筆圓潤，夾雜方筆，精於鑑別的藝術史學者傅申曾說《拜別頂相帖》“帶有年長女子氣息”。與《秋深帖》的勁健有別，也有很像的地方。

管道昇嫁與趙孟頫之前，並不諳書畫。她與趙孟頫待得久了，自己又喜歡，日常會仿摹夫君的字畫，時日久了，遂無師自通。他二人的題識裡常常提到這事。

趙孟頫有一次說：道昇愛筆墨，平時會仿摹我的尺幅小卷。

道昇素愛筆墨，每見餘尺幅小卷，專意仿摹，落筆秀媚，超逸絕塵。

管道昇自己也說：我家鬆雪精寫墨竹，我看得久了，也能會意一二。

操弄筆墨，故非女工，然而天性好之，自不能已。竊見吾鬆雪，精此墨竹，爲日既久，亦頗會意。

——管道昇《管仲姬竹卷後跋》

又說她從來沒有拜師學過書畫，只是和夫君一起過了十來年，常常旁觀下筆，略能得其一二。

墨竹，君子之所愛也。餘雖在女流，竊甚好學。未有師承，難窮三昧。及侍吾鬆雪十餘秋，傍觀下筆，始得一二。

——管道昇《修竹圖自識》

如此我們可以得出以下結論（假設以上題識都可信的話）：第一，管道昇很會嫁人，嫁的這是什麼神仙郎君啊；第二，管道昇很能自學，碾壓大部分拜師者……這還沒完呢，管道昇在俗人的世界裡也是個開掛的全能選手。

夫人天姿開朗，德言容功，靡一不備

旗鼓相當，好一對神仙眷屬

在《拜別頂相帖》裡，管道昇曾經說：“每天的事情都多得不得了，難有心境安寧之時。”

道昇宿業甚重，每日人事擾擾，不能安靜。

在與管道昇結婚前兩年，趙孟頫已是五品的兵部郎中、奉訓大夫，在十餘年以後，屢升屢遷，最後至魏國公，管道昇也被冊封爲魏國夫人。歷朝歷代封魏國公的，不過七十八人。

身爲趙家的第一太太，管道昇的日常家務之繁忙，是可以想象的。她大概是把自己累死了才做到趙孟頫墓誌銘裡的這一條一條。這一條一條總結出來是大概這樣的：

一、夫人天姿開朗。

我媳婦兒人又美，性格又好。

二、德言容功，靡一不備。

婦德、婦言、婦容、婦功，全都有。模範婦女一枚。

三、翰墨詞章，不學而能。

當然，天才都這樣……

四、處家事，內外整然。

古時大戶人家的家事堪比一個大公司，參看王熙鳳協理寧國府大概可以瞭解，這些事包括管理傭僕、收放田租、人情往來、教育子女、處理府內突發事件……所以管道昇說自己前世沒修好，今生這麼一個勞碌命……

五、歲時奉祖先祭祀，非有疾必齋明盛服，躬致其嚴。

除了打點好活人，還要打點祖宗，四時八節都按規矩妥妥辦好。

六、夫族有失於人者，必贖出之。

待夫族如待親人，有事必然出面搭救。

七、遇人有不足，必周給之無所吝。

憐恤貧弱，有慈悲心腸。當然這也是很多大戶太太的標配……

八、待賓客、應世事，無不中禮合度。

人際關係也處理得八面玲瓏滴水不漏。

當然你可以看作是趙孟頫寫墓誌，不免有所誇大，但管道昇二十八歲嫁與趙孟頫，此後的歲月，趙孟頫確實一路順風順水（除了兩面受夾氣，這也是歷史原因），她與趙孟頫生育的九個子女個個出色，趙氏一門三代出了七個大畫家（那可不是一般的大）。管道昇在《秋深帖》裡表現出的那種謙和婉順（雖是趙孟頫代筆，但終究是擬着管道昇的聲氣寫的），以及在一些家書裡流露出來的寬厚心善，縱有誇大，亦應是實有其事的。譬如這則家書：

九月間沈山主週年，切須與三定錢、油三斤、米五斗，請十僧燈斛做汝父母名字追薦沈山主則個。可憐此人，多與我家出氣力，切須報答他。

在管道昇嫁與趙孟頫的三十年裡，趙氏門庭興盛，才學精進，聲望日隆，這其中泰半的功勞，大概要歸於管道昇。難以想象，被紛繁的家事所包圍的這位治家婦人，在治家之外，還治出了流傳後世的不少書畫和《墨竹譜》，我們普通人在目瞪口呆之餘，除了喚她一聲神仙，還能說啥呢？

也許還是有人要嘀咕，管道昇之所以這麼厲害，是因爲她嫁了趙孟頫，但後人對她的稱呼，注意，是管夫人，不是趙夫人。世間女子，若嫁了一個有顏值、有才華、有情意、有前途的郎君，其中大概率會不知不覺放棄自己，成全郎君的。像管道昇這般，奮力與夫君旗鼓相當的，實在少之又少。這到底是一對怎樣的神仙眷屬？

我泥中有你，你泥中有我

《我儂曲》，你中有我我中有你

我們知道趙孟頫是神仙。當年趙孟頫去到大都，忽必烈瞧他第一眼：“神仙呀！”打眼再瞧：“還是神仙呀！”

神仙娶的娘子，也是神仙。他們算得上是神仙眷屬，而且是很要好的神仙眷屬。趙孟頫愛誇我娘子多麼的有才華，管道昇也在題跋中時時提到自家夫君：“吾鬆雪”如何如何，“吾鬆雪”又如何如何——無須多想，便覺旖旎。

他們寫給各自親友的信裡，也會常常提到彼此。趙孟頫說起娘子最常用的是拙婦、老妻。而管夫人給嬸嬸和中峰師的信裡，也會提到官人和良人。這一定是兩人平時的習慣，以至於趙孟頫代入到妻子的角色時，也是順手拈來“官人”如何如何。

趙孟頫體貼妻子日日繁忙不得安寧的痛苦，會代筆作書，《秋深帖》《久不上記帖》《久疏上狀帖》大概全是一樣的情況。管道昇也體貼夫君做官的不順和不懌，會在趙孟頫壓力山大的時候很有義氣地表示：官人你若有千斤擔，爲妻與你分擔五百斤。官人你若想浪江湖，爲妻願與你走天涯。這是他們在《漁夫圖》上的相和詞：

渺渺煙波一葉舟，西風木落五湖秋。盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚不上鉤！儂在東南震澤州，煙波日日釣魚舟。山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。

——趙孟頫

遙想山堂數樹梅，凌寒玉蕊發南枝。山月照，晚風吹，只爲清香苦欲歸。南望吳興路四千，幾時間去雪水邊。名與利，付之天，笑把漁竿上畫船。

身在燕山近帝居，歸心日夜憶東吳。斟美酒，膾新魚，除卻清閒總不如。人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休。

——管道昇

這一對兒神仙眷屬的相互成全，是多方面的，如同他們在《墨竹圖》和《秋深帖》裡的你中有我、我中有你。這樣的你中有我、我中有你，被後世演繹成了我儂曲的傳奇。據說趙孟頫想納妾，寫封信寄與管道昇：

我學士，爾夫人。豈不聞：陶學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝雲、暮雲。我便多娶幾個吳姬、越女，也無過分，你年紀已過四旬，只管佔住玉堂春。

管道昇反手一記，就是那首著名的《我儂曲》：

你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捏一個你，塑一個我，將咱兩個一起打破，用水調和，再捏一個你，塑一個我，我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。

但《我儂曲》（或名《我儂詞》《你儂我儂》），是個說不清楚的事。明朝成化、弘治、嘉靖年間，與《我儂曲》同出一胎的《鎖南枝》《泥捏人》《掛枝兒》大爲流行。明人陳開先的《一笑散》裡，提到了《鎖南枝》，並且說：據說這是趙孟頫和管夫人寫的。這可能是最早提到《我儂曲》和管趙相關的記載。

稍晚一些，明人蔣一葵的《堯山堂外紀》卷七十，以傳奇性極強的筆調，記載了管道昇以《我儂曲》打消趙孟頫納妾念頭的故事，並附有趙孟頫“我學士爾夫人”詞和管道昇“你儂我儂”詞，已和如今流傳的故事一般無二了。

再後來馮夢龍整理民歌集《掛枝兒》，在其《歡部》中記載了一則小曲《泥人》：

泥人兒。好一似咱兩個。捻一個你。塑一個我。看兩下里如何。將他來揉和了重新做。重捻一個你。重塑一個我。我身上有你也。你身上有了我。

馮夢龍在《泥人》下面說，這原來是趙孟頫寫給管道昇的曲，略略改過幾個字。“你儂我儂”是趙孟頫寫給管道昇的，還是管道昇寫給趙孟頫的，還是一起合寫的，還真不好說。唯一沒有疑問的，是“你中有我我中有你”的繾綣。

哀痛之極，不如無生

扶棺南歸，趙孟頫生不如死

延佑五年，管道昇腳氣病復發，經趙孟頫多次上書請求，次年四月，方得南歸。他們終於可以像以前的心願那樣，買一葉扁舟逍遙江湖去也。可惜，五月十日，途經山東臨清時，管道昇病逝於舟中。

這一年，趙孟頫六十六歲，管道昇五十八歲。酷暑長途三千里，趙孟頫扶棺南歸，一度覺得生不如死。

孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無生！酷暑長途三千里，護柩來歸，與死爲臨。

近三個月後，八月五日，趙孟頫寫下了小楷《洛神賦》。《洛神賦》又名《感甄賦》，表達的是曹植人神相隔的痛楚與思念。

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春鬆。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。

趙孟頫在臨寫《洛神賦》的時候，他心裡想的是不是神仙管道昇？在秀美絕倫的墨跡下，掩蓋的是一顆放不下的破碎之心。

自老妻之亡，哀悼痛切，如在醉夢，當是諸幻未離，理自應爾。……蓋是平生得老妻之助整卅年，一旦哭之，豈特失左右手而已耶！哀痛之極，如何可言？……卅年陳跡，宛若夢幻……蓋孟頫與老妻不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦？又不知因緣如何差別，遂先棄而去？使孟頫棲棲然無所依。今既將半載，痛猶未定……

三年後，趙孟頫也去世。兩人合葬於湖州德清縣東衡山南麓。這時候，管道昇傳奇的一生纔算真正落幕——她與趙孟頫曾在這世間攜手同行，照亮過彼此，成就了彼此。

文並供圖/任淡如