怪物的真相

（圖／車庫提供）

「這是恐怖片！」看過日片《怪物》的朋友們紛紛下了這個結論，而且什麼內容都不願透露，深怕破壞觀影樂趣。讓膽小的我必須鼓起勇氣，獨自一人進電影院看恐怖片，畢竟是枝裕和導演、《東京愛情故事》阪元裕二編劇、加上阪本龍一的音樂，這重量級合作，就算恐怖，應該會是美好又不見血的恐怖。

劇情就不說了。雖沒有暗夜追逐、沒有冤魂纏身，確實是意義上的恐怖片，不到1CC的流血量，卻讓人膽寒，即使簡單一隻球鞋，都帶着十足的後座力。

阪元裕二的劇本得到坎城影展最佳劇本獎，採用小說中常見的多重敘事手法，透過4位角色的主觀角度，對同一事件卻說出截然不同的內容，組合出電影沒有談及，我們卻都身在其中的世界。確實巧妙高明。

這種現象在是枝裕和的鏡頭底下也呈現出詩意，依照時間序進行，沒有幻想、沒有畫外音，也沒有鳥瞰的神之觀點，每個角色描述的世界都會在同樣時間聽到同樣的喇叭聲，卻帶來不同感受。他總是能把殘酷拍得浪漫。

片中3個家庭各有缺席，有的爸爸不在，有的媽媽不在，有的孫女不在。在日本社會，最高指導原則就是「不要造成他人困擾」，對敏感話題避而不談，深怕冒犯對方。因此當媽媽到學校想找老師溝通，老師們在狹促空間齊身彎腰致歉，連眼神都不敢對上，媽媽覺得拳頭打在棉花上，更加肯定校方集體欲蓋彌彰，必須不斷鬧大事情才能讓對方正視自己。就這樣，因爲不信任也不溝通，每個人都揹負着自己想像的悲情前進。

是枝裕和導演的電影總帶着許多符碼，而且裡面的家人關係總是非比尋常。好比我最喜歡的《空氣人形》，男主角把充氣娃娃當作最親密的愛人；《無人知曉的夏日清晨》媽媽一談戀愛就忘了自己是4個小孩的媽媽；《小偷家族》裡的一家三代都沒有血緣，卻享受着包容的親情。演過「阿信」的田中裕子接下阿嬤這個吃重的位置，她的眼神讓電影更耐看。

我們每天也如片中角色們，靠着自己親眼看到、親耳聽到、親自接觸與感受到的資訊，組合出一套我們相信的真相，並指責其他沒看出「真相」的人企圖掩蓋，就此畫分善人與惡人。「喂藥案」如是、「白飯之亂」如是，「五億男」如是。

在現在社會中，「真實」已經變成一種信仰，進而妖魔化想像中的對造。但我們看到的真相，是否有所侷限？在問出「怪物到底是誰呢？」之前，是否更該想一想，我們想像中的怪物，真是怪物嗎？（作者爲作家）