公主琵琶幽怨多

王紅（古典文學教授）

西漢時高祖劉邦初定天下，匈奴是北邊最強外患，劉邦曾被他們圍困於白登山，狼狽萬分。漢王朝暫時無力與匈奴全面開戰，劉敬向劉邦獻策“和親”：陛下如能將嫡長公主嫁給冒頓單于爲妻，單于以之爲閼氏，生子必爲太子。冒頓在世，他是您女婿；冒頓死，您外孫就是新單于，世上哪有外孫和外公打仗的呢？

劉邦認爲主意不錯，準備將他和呂后所生的魯元公主送往匈奴。呂后不幹了，說：“我只生了太子和一個女兒，怎能將女兒送給匈奴！”日夜哭鬧。劉邦無奈，選了個宮女冒充公主，送給冒頓單于爲妻。

漢王朝歷史上的第一次“和親”，送出的就是冒牌公主，以後歷朝歷代出塞的假公主遠比真公主多得多。王昭君是“後宮良家子”、入宮數年見不到皇帝的待詔宮女，與皇室全無血緣關係。唐代也是和親頻繁的時代，真公主只有肅宗女寧國公主、德宗女鹹安公主等幾位，最著名的文成公主僅爲唐太宗宗室女。

在和親的各種人選中，最常見的方法就是挑一個宗室女（皇帝的侄女、侄孫女輩）賜公主封號送往塞外。如漢武帝通西域，結好烏孫國（地在今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖一帶），封犯罪自殺的江都王劉建之女細君爲公主，遠嫁烏孫王昆莫。

細君到烏孫，語言不通，飲食不慣，昆莫老到足以做祖父。細君日夜悲愁，作楚歌說：“吾家嫁我兮天一方，遠託異國兮烏孫王。穹廬爲室兮旃爲牆，以肉爲食兮酪爲漿。居常土思兮心內傷，願爲黃鵠兮歸故鄉。”這傷感的《烏孫公主歌》一直流傳到今天。

更尷尬的事接踵而至：昆莫想傳位給孫子岑陬，要細君改嫁岑陬。在漢家禮儀教化下長大的公主怎能接受？上書漢武帝，武帝下詔：按烏孫習俗辦，我要和烏孫聯手打匈奴。意思很清楚：送出的禮物怎可收回？這不影響兩國關係嗎？委屈的細君只好再嫁孫子，不久就病死了。

武帝又將吳楚七國叛亂中兵敗自殺的楚王劉戊的孫女解憂封爲公主，送給岑陬爲妻。解憂公主先後做了岑陬、岑陬堂弟翁歸靡、岑陬胡妻之子泥靡三位烏孫王的妻子。金枝玉葉的漢家貴族女子，在丈夫死後再嫁小叔、三嫁名義上的兒子，以一身維繫漢室與烏孫的聯盟，在烏孫生活五十多年。幸好解憂性格遠比細君堅韌，身邊又有一位極富政治智慧、善於外交斡旋的侍女馮嫽（史稱“馮夫人”），雖幾度經歷烏孫政局劇變，終能自保，年近七十時回到長安，兩年後病逝。

唐代“安史之亂”中，肅宗借回紇兵平亂，以後很長時間內唐王朝都不得不以“和親”維繫與回紇的關係。真公主不夠用，就送山寨版的。鐵勒族名將僕固懷恩先立大功後叛唐，家眷沒入後宮。他的兩個女兒先後被封爲公主送往回紇和親。

相傳其幼女崇徽公主出嫁經過汾州靈石（今山西省靈石縣），路險難行，以手掌用力撐着石壁前行，居然在石壁上留下手掌印。晚唐時，詩人李山甫經過靈石，想起這個悲傷的傳說，寫詩吟詠：“一拓纖痕更不收，翠微蒼蘚幾經秋。誰陳帝子和番策，我是男兒爲國羞。寒雨洗來香已盡，淡煙籠着恨長留。可憐汾水知人意，旁與吞聲未忍休。”（《陰地關崇徽公主手跡》）

“和親”是從漢代開始處理民族關係的一項重要策略，在客觀上多少發揮過節制戰爭、民族融合、文化交流的作用。但“和親”事件中的“公主”們，命運根本無法自主。風沙漫漫，道阻且長；前路昏昏，吉凶難卜。“公主琵琶幽怨多”纔是她們的真實情狀。

2024.11.10

（北京青年報）