宮崎駿的終極之問：《你想活出怎樣的人生》中的道德抉擇與歷史隱喻
今年的清明節電影總票房超越了2021年，刷新了中國影史清明檔票房紀錄。其中，票房冠軍《你想活出怎樣的人生》成爲了大量影迷熱議的話題。在此之前，這部宮崎駿導演的告別之作已經斬獲了奧斯卡最佳動畫長片獎，而目前突破5億票房的成績也幫助它超越了《千與千尋》，成爲中國內地票房最高的宮崎駿作品。
宮崎駿和《你想活出怎樣的人生》海報。
《你想活出怎樣的人生》講述了一位失去母親的少年在偶然中跟隨蒼鷺進入異世界的奇幻冒險之旅。儘管影片片名致敬了小說家吉野源三郎在1937年發表的同名小說，但這並不是改編故事，而是一位八旬有餘的創作者自由地、私人化地講述自己閱盡千帆後的人生體悟。
13塊積木，13部動畫作品。《你想活出怎樣的人生》包含了宮崎駿前作中的諸多要素，這似乎是在與過去的吉卜力王國道別；然而，《你想活出怎樣的人生》也可能比以往的任何前作都更難理解。不少觀衆表示，走出電影院仍然一頭霧水。
在下文中，復旦大學外文學院教授王升遠從道德抉擇與歷史隱喻的角度對《你想活出怎樣的人生》進行解讀。作者指出，電影中的石塔烏托邦是人類文明史上的一種選擇，曾經或正在讓我們爲之付出巨大的代價和犧牲。如果說，“你會忘記嗎”是電影中的蒼鷺拋給主人公真人的靈魂之問；那麼，“你想活出怎樣的人生”則是宮崎駿向我們提出的大哉問。
*下文包含電影情節的劇透*
撰文 | 王升遠
《你想活出怎樣的人生》
是一部反戰作品嗎？
如果說宮崎駿對飛機題材的熱愛源於其家族軍工企業“宮崎航空興學”，恐怕不會有人持有異議。這家公司曾擁有數千名員工，主營各種飛機部件，電影《你想活出怎樣的人生》中真人之父勝一的公司生產的零式戰機座艙罩便是其產品之一。太平洋戰爭爆發 後，因“宮崎航空製作所”轉移之故，宮崎駿隨家人疏散到了櫪木縣的宇都宮市和鹿沼市，並在那裡度過了小學前三年。這些家族產業背景、戰時生活際遇等都在電影中得到了某種程度的藝術呈現，只是其疏散地改成了“鷺沼”。於是，一場“少年與蒼鷺”異界尋母的奇幻之旅也在此展開。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
戰爭是影片敘事的基本現實情境，而故事發生的具體時間卻似乎有些曖昧。電影開頭以主人公牧真人的口吻交代，“戰爭第三年，母親去世了；第四年，我和父親一起離開了東京。”來到疏散地後不久的一天，在全家共進早餐時，父親抱怨說，海軍現在亂作一團，他們還信誓旦旦地說能守塞班島一年。此時，若非此役已然失敗，便是將近尾聲。事實上，日軍慘敗、美軍全面控制塞班島是1944年7月9日的事。據此反推，真人所說的“戰爭”實指日美之戰，也就是太平洋戰爭，這大概也是1941年生人的宮崎駿心中的“戰爭”吧。借子安宣邦的話來說，“1941年12月8日當天，無論是戰線上的士兵，還是後方的國民都認爲‘真正的戰爭’開始了。而與中國的戰爭卻依然打着‘事變’的幌子繼續着，日中戰爭在國民的意識當中一直是被隱瞞着的戰爭。” （子安宣邦：《近代日本的中國觀》）
《 近代日 本的中國 觀》，子安宣邦著，譯者: 王升遠，生活·讀書·新知三聯書店 2020年6月。
在日美關係的框架中，電影開頭母親因醫院起火喪生的情節很容易讓人聯想到1945年3月10日和5月25日柯蒂斯·李梅將軍以B29遠程戰略轟炸機爲大殺器發起的、傷亡慘重的“東京大轟炸”。但事實上，影片結尾處，石塔之主舅公預言，那個他討厭的人世間“很快就會變成一片火海”，這顯然指向了後來才發生的“李梅火攻”甚至是廣島、長崎原爆。由此不難推斷，故事主要發生在塞班島戰役之後、東京大轟炸之前，而東京首次大規模學童疏散也正始於1944年8月，真人家的疏散恐怕就在此前後，影片中人物的衣着、樹木等基本也可佐證。
理出這樣一條時間線，無外乎是要說清一個問題——宮崎駿無意將“戰爭第三年” （1943年） 真人母親之死歸因爲美軍轟炸、並在敵我框架中做出簡單的政治歸咎，在電影火災的背景音中甚至都沒有出現B29的相關影音便足以爲證。對於一個軍工企業家庭出身的導演而言，這一處理恐怕並非隨意爲之、也是觀者不可輕視之所在。質言之，這部電影雖以戰爭爲基本故事情境，但其主旨恐並不在於反戰抑或對戰爭雙方提出道義譴責。讓真人失去母親的火災毋寧說只是一場意外、一個孤立事件。
2013年宮崎駿推出的動畫電影《起風了》。
石塔世界的四重屬性
火災中喪母對於年幼的真人而言是難以言喻的創痛，念之潸然。母親的受難場景和求救呼聲不僅常恍惚於眼前、悄然間入夢，更會以穿梭於人世與石塔兩世界間的蒼鷺 （甚至水中成羣的魚和蟾） 爲信使，形成對真人的行動逼迫。在夢境與現實的交錯之間，在真人被蒼鷺誘惑、被蛤蟆逼迫入塔之時，是夏子之箭逼退了它們。顯然，繼母知其來意，但她對真人之入塔持拒止態度。而真人因尋生母、繼母初入此塔時，對塔中秩序與此行風險瞭然於心的蒼鷺也曾一度試圖勸阻他。但此時，傳說中的舅公首次登場，命令蒼鷺爲真人充任嚮導，後者只得俯首從命。可以說，真人此行正是舅公精心設計的一個局。最終，這個少年也在母愛與親情 （夏子阿姨失蹤） 的羈絆與召喚下躬身入局，踏上了異界尋母的艱難旅途。
石塔世界是一個與現實人世相對的幻象世界。真人在初探石塔時撿拾到的鷺羽出了塔便化爲烏有；在蒼鷺引導下摸到的母親身體、從舅公手中高空墜落的玫瑰都是幻象；由此下墜落到了“下面世界” （地獄） 的海邊沙灘上時，他看到的海上帆船也盡皆海市蜃樓般的幻象。石塔最終崩壞後，從塔中逃出的那些原本威武雄壯、舞叉弄劍的虎皮鸚鵡也都變成了一隻只可愛的小鳥，甚至連鸚鵡王都化爲了一隻紅色大鸚鵡，跳到霧子的肩上嚶嚶作態。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
石塔世界是一個異世時空扭曲、交錯的世界。真人在塔中遇到了年輕時的、尚未與後來的父親勝一相識時的媽媽——化身爲火神的火美，以及異世中的霧子。在火美家的院子裡， 他又看到了那座塔。火美告訴他，那是同一座塔，只是它橫跨於各個世界。
石塔世界是一個秩序世界。鵜鶘和鸚鵡都非以自由意志而生存，他們的生活區域、生活方式、謀生手段被某種超然力量嚴格設定甚至禁錮，難以脫身。在“下面的世界”，隨少年霧子捕魚歸來的真人 發現了一羣無面目者駕船追來，經問才知，這些買魚的鬼魂們不能殺生，捕魚是霧子的專屬營生。他將魚內臟餵食給哇啦哇啦、助其飛翔以投胎轉世，而後者中的一部分卻不幸被一羣鵜鶘截食，幸得火美祭出火攻，方纔得脫。人們在同情可愛的轉世精靈時，卻很容易忘記掠食者鵜鶘也是命運不由自主的弱者。一隻被火美灼傷的老鵜鶘臨死前告訴真人，“我們一族是爲了吃哇啦哇啦而被帶到這個地獄裡來的。”
結果，被詛咒的海中所產不足供其族人生存，去吃真人則被少年霧子驅趕，去吞哇啦哇啦又遭到火美懲罰，鵜鶘一族可謂嚐盡命運的捉弄，生活悽苦。在營救夏子時，蒼鷺告訴真人，連 霸佔石塔的鸚鵡們也是被塔主帶到這裡繁衍生活的。在真人差點被鸚鵡手刃分食之時，又是火美挺身而出，救其於危難之間。作爲舅公的後裔，火美充當了石塔生態平衡的脆弱維持者。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
石塔世界是一個神權世界。此間唯一的 王者、幻象製造者和冷酷支配者正是舅公，石塔世界是以他的單一意志建立起來的“美麗新世界”。在見到舅公時，真人指着一塊巨大的懸空隕石問是不是它創造了海洋的世界，對方答曰，“還沒完成。”這便等同於承認了“下面的世界”、也就是地獄世界之創造者正是舅公。
據在真人外公家服務六十餘年的老僕回憶，此塔原是由明治維新前不久從天而降的一塊巨大隕石墜地幻化而成，後來真人的母親久子的那位聰慧淵博的舅公發現並迷上此塔，圍塔工程失敗後，他亦不見了蹤影。消失後的舅公實則成爲塔中至尊。真人在誤闖夏子產房、後經火美祈禱得脫的昏厥之時，他曾靈魂出竅、夢遊仙境與舅公短暫相會。後者指着那塊石頭說，“我的世界、我的力量都來源於這塊石頭。” 事實上，初入此塔時，真人便看到其入口處的大門門拱上刻着一行文字：fecemi la divina potestate （意即“神聖的力量造就了我”，語出但丁的《神曲·地獄篇》第三首） 。顯然，這都是“王權天 （神） 授”觀念的一種直觀宣示。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
入塔時，老婆婆霧子告訴真人，她聽不見塔主人的聲音，唯有繼承這家血脈的人才能聽到。而這裡的“血脈”卻是母系性質的，因爲真人的父親勝一對石塔一向知之甚少、不得其門而入，他只能是人世間的精英。塔主告訴昏厥中與其靈魂會面的真人，“我的繼承人必須有我的血統，這是我與巨石的約定。這個世界變得美好或醜惡，一切都掌握在你手中。”也就是說，在舅公那裡，“王權天 （神） 授”確立了其統治的正當性，至高統治權只能通過母系血緣傳承給男性接班人。雖說不上是“非吾族類，其心必異”，但唯有其血脈傳承者纔是正統的事業繼承人，這使其純粹、超然的統治意志顯得又不那麼純粹、超然。
塔主後裔在石塔世界中亦享有特權，他們可以 不受限制地在不同世界中自由穿梭。火美在此間生活優裕、又有火功護身；夏子勸阻真人入塔之箭雖未射中蒼鷺和蟾蜍，卻足以讓他們聞風喪膽、四散奔逃，其產房也戒備森嚴，連尋到此的火美之能力在這裡都會受到限制，因爲夏子的生產也將對石塔最高權力的跨代交接產生實際影響。話雖如此，但她們卻無不受控於舅公。老婆婆們抱怨自有石塔之後，家中怪事不斷。事實上，無論是久子莫名消失一年，還是夏子入塔產子，都只能歸因於塔內力量對其人間族裔行動的跨界控制。找到夏子的產房重地後，這裡的石頭釋放出的警示能量讓火美意識到他們的行動已被發現，她於是選擇了守在外面。也就是說，舅公時刻洞悉、操控着他們的行動。
宮崎駿與吉卜力動畫監督鈴木敏夫以及摯友導演高畑勳。
積木治世之虛實及其破產
夏子初次向真人介紹此塔時曾說，舅公從人世中消失時房間留下了一本打開的書，而此時電影畫面上留下的影跡則是滿屋散亂的書。此外，真人初次入塔時看到的也是四壁的書架上塞滿了書。這是一個很強的暗示——儘管舅公在家人看來因讀書太多顯得有些古怪，但他實則並非瘋癲狂悖之徒，而是一個富有知識、極爲理性的人。
在其締造的石塔異界中，舅公也時時處處流露出工程師式的理性自負和道德潔癖，但生活在天堂般美麗莊園中的他對其治下的“美麗新世界”淪落爲“吃人世界” （少年霧子吃“沼主”，鸚鵡和鵜鶘也都吃人） 之慘境無動於衷。鵜鶘、鸚鵡皆是他從外部世界帶入塔中的，當老鵜鶘說出這是一片被詛咒的苦海時，實則暗示我們，其一族的生活苦境皆是塔主人爲製造的資源稀缺所致。固然可以說，飢餓所導致的吃人悲劇是戰爭末期日本悽慘社會狀況的某種隱喻；但在石塔世界，鵜鶘、鸚鵡、甚至哇啦哇啦的生存悲劇卻無不是舅公“存天理、抑人 （鳥） 欲”的強制性制度設計 所釀就的。
一個值得注意的細節是，在面見舅公時，真人踏過了由無數石頭積木鋪就的道路，在舅公看來那些都是被污染的邪惡靈魂之化身。荷爾德林在《塔林之詩》嘗言，“常常使一個國家變成人間地獄的，正好是人試圖把國家變成他的天堂。”此言被烏托邦的掘墓人哈耶克在《通向奴役之路》中引述並光大，爲世人所熟知。這又讓人想到徐志摩對蘇聯的批判：“他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間卻隔着一座海，一片血污海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現那血海。” （徐志摩：《歐遊漫錄——西伯利亞遊記》） 可以說，通往舅公的終極至善道路是由無數有缺陷生命之犧牲鋪就的。但試想，如若通向星辰大海的道路充滿了鮮血和犧牲，那麼，這個星辰大海還值得奔赴嗎？好在舅公也有軟肋，那就是他的血親苗裔。鸚鵡王因真人與火美闖入產房的犯禁之舉發難政變，他挾持昏迷的火美向塔主逼宮，渴望一舉翻盤。這是他盼望已久的良機——本部羽翼已豐，對手犯下大罪。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
在與真人的靈魂交談和經由火美引介的現實面談中，舅公向他告白了自己的世界觀和統治術。要知道，能近身與其會面者首先須是其後裔，在石頭力量的防護下，連鸚鵡王這般頂級實力派和蒼鷺這樣的心腹親信都不曾有機會登堂入室，來到巨石、積木所在的帝國統治堂奧。也就是說，舅公秘而不宣的統治術僅對其後裔開放，石頭防護確認了其神秘性。而一旦如鸚鵡王這樣的實力派外人侵入至此處，塔主便幾乎只能坐以待斃了，從他卑微懇求前者給他一些時間以便讓真人繼承統治權的話語中便可見一斑。
在舅公看來，世界是有生命的，但總會被黴菌和害蟲所侵蝕。他將人世間視作自相殘殺、紛爭不斷的瘋狂世界，於是他跨越時空、跋山涉水尋到了十三塊未被污染過的積木，並以此構建、統治着一個新世界。十三塊積木之喻讓人不禁想到耶穌及其十三門徒，他們間的關係構成了基督教的根基。但儘管如此，石塔世界如今已是搖搖欲墜，這幾乎等於承認了自己烏托邦實驗的破產。
即便如此，舅公對積木治世依然有着深深的執念，他寄望於其後裔能繼承其宏志偉業，哪怕放任真人去建造屬於自己的塔，他相信那會是一個沒有邪惡的國度，一個富裕、和平、美好的新世界。這看似是一個心存善念的老者對現實世界之墮落感到絕望的肺腑之言。而真人似乎並不願將其視作自己的使命，他以曾撒謊欺騙父母一事表明了自己也曾沾染邪惡、絕非正義化身之由予以婉拒。此時舅公背靠巨石、以一個獨裁君主的面目不由分說地強制真人必須來堆這些積木，若非尾隨而至的鸚鵡王憤而奔出的破局，真人命運難料。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
鸚鵡王怒斥塔主是叛徒，指責他以幾塊積木來統治帝國之荒謬。然而，他會將塔中生靈放歸其來處，給他們自由嗎？不，他並非一個根本革新者，而只是一個實力派篡位者。當他前所未有地穿越石頭防護、得以近身窺探舅公的治世秘術時，對至高權力燃起熊熊慾念催動其嘗試重堆十三塊積木、並口念“穩住別倒，穩住別倒”，然“天”不遂其願，惱羞成怒之下，鸚鵡王揮劍擊碎了一切。
霎時間，積木碎裂、巨石崩壞、山崩海嘯，世界一分爲二，統治異界的能量瞬間消失，不可一世的鸚鵡王也旋即變回了一隻可愛的紅色鸚鵡。事實上，天外來石、十三塊積木與舅公三者共同構成的政治巫術是巨塔中一切秘密和悲劇的根源。失去了巨石和積木的塔主自知沒有了它們的加持，自己末日已至，在最後時刻他高呼讓火美、真人通過時空隧道各自回到自己的時代。此時，佈道者幾乎成了唯一的殉道者，而其身後卻沒有一個追隨者，即便是自己的後裔。好在，在由墓碑砌成的時光隧道崩塌的前一秒，火美引導真人、蒼鷺奮力奔到石塔出口，夏子、真人與蒼鷺從132號回到人世間，而火美、霧子則從559號轉世通道奔出，各得其所 。
《你想活出怎樣的人生》劇照。
須強調的是，石塔秩序的崩 潰實則是“舅公逼迫真人繼位而不得”與“鸚鵡王試圖篡權而不得”兩種小概率事件須同時發生的極小概率事件，否則無外乎是城頭變幻大王旗，換了一個統治者，一切如舊。
另值得注意的是，雖同爲鳥兒，但它們在異界中的生存境遇則有云泥之差。地獄苦海中的鵜鶘活得苦不堪言，而佔據了石塔的鸚鵡集團則豐衣足食、武器全備，它們日漸壯大爲能夠直接威脅塔主統治的力量，這恐怕也是塔主感到巨石搖晃、危險將至的主要原因。鸚鵡王帶着犯禁的火美覲見舅公時直言，“作爲國王，我不能放任任何一個違法者。”從其自稱便不難看出，鸚鵡王是石塔世界的現實政治統治者，而舅公則是神權領袖。這是一個典型的政教合一的世界，兩者關係像極了近代日本政治結構中的天皇與軍閥，強調血脈傳承萬世一系的舅公充當了石塔世界中的現人神。
然而，當石塔世界崩塌之時，不僅神權統治邏輯的主要執行者鸚鵡王瞬間被打回原形，甚至從石塔逃命奔出時，那些在異界高大魁梧、神氣活現的虎皮鸚鵡也瞬間變小，離塔時背出來的所有包裹皆化爲烏有，富貴榮華不過是一場雲煙，它們最終變回了在人身上肆意拉屎的鳥兒。這裡包含着宮崎駿對天皇制軍國主義統治邏 輯的根本性批判。
宮崎駿與動畫師大塚康生。
人倫之愛與石塔道德：
你想活出怎樣的人生？
真人的石塔之旅實則處處兇險。若非夏子、火美、霧子等對真人的多方守護，恐怕他也難得保全，那是人世間的情與愛，尋母之旅也正是人世的倫理之花在異界的盛放。真人對夏子的稱謂由最初無感的“夏子阿姨”變成了在產房被後者（爲護其周全）怒斥時喊出的“夏子媽媽”；與真人最終在出口離別之際，火美姑娘明知做真人之母將喪生於火海依舊堅持了這一選擇；少年霧子會到地獄海中捕魚，並用其內臟飼育在舅公的“美麗新世界”中未得飽食、卻在時刻等待投胎轉世的精靈哇啦哇啦。愛是拯救，他們是人倫之愛的踐行者和石塔道德的叛逆者。
出了石塔後，一切恍如隔世。蒼鷺勸真人忘記塔中之事，因爲通常人們都會忘記，它認定隨着時間的流逝，真人也會忘記這一切。然而，這南柯一夢應該被忘記嗎？恐怕握在真人手裡的那塊被污染的邪惡墓碑積木將成爲他在石塔世界活過的唯一證據，它將永遠提醒真人“美麗新世界”之殘酷。
石塔烏托邦是人類文明史上的一種選擇，曾經或正在讓我們爲之付出巨大的代價和犧牲。如果說，“你會忘記嗎”是蒼鷺拋給真人的靈魂之問；那麼，“你想活出怎樣的人生”則是宮崎駿向我們提出的大哉問。是作爲一個“真人” （異世界中的少年霧子將這個名字解讀爲“真正的人”） 去熱愛、擁抱這個充滿着欺詐、兇殺、邪惡的凡俗世界，還是讓“最好”成爲“更好”的敵人，併成爲他的一塊積木、一個基數，身在石塔中的每個人都已做出了各自的抉擇和行動。
那 麼，你呢？
本文爲獨家原創內容。作者：王升遠；編輯：李永博 朱天元；校對：王心。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評週刊》2023合訂本廣告。
最近微信公衆號又改版啦
大家記得將「新京報書評週刊」設置爲星標
不錯過每一篇精彩文章～
即刻購買《新京報·書評週刊》2023合訂本