鞏俐常駐的紅毯C位，這次被她輕易就搶走了？
▲教過夢露、保羅·紐曼、阿爾·帕西諾等巨星的恩師李·斯特拉斯伯格曾回憶對簡·方達第一印象：普普通通，卻眼裡充滿心事
一年一度的戛納電影節又刷屏。
爲啥？還不是因爲亂花迷人眼的紅毯走秀看點多。
比如今年這位小姐姐，明明穿的是13年前的古早Armani舊禮服，亮眼效果依舊迷倒終生。
其實1月的金球獎紅毯她就出圈了，也是素色系，卻被網友一致封爲紅毯戰神。
相比之下，另一些穿搭就很迷。
有玩古裝cos的大叔大嬸，
也有手拿摺扇的“東北大花”哥。
看網友分享的截圖才知道，原來一路尾隨的保安有苦難言……
不過今年戛納，最別樣的風景，還得是三大女神同框——
比如58歲的鞏俐、74歲的梅麗爾·斯特里普，以及86歲的簡·方達。
那邊年輕姑娘們談笑風生活躍氣氛。
這邊的她們卻雲淡風輕，主打一個定海神針。
今年網上不少人說鞏俐首次遭戛納冷遇，官方直播一個特寫鏡頭都沒給，反倒是去年主辦方甚至爲了給她拍照專門清過場。
而這一幕又恰好與當時同框出場卻有大特寫的簡·方達形成鮮明對比。
瞧這張網上流出的現場照還真形象，攝影們的鏡頭齊刷刷往別處看，確實讓人浮想聯翩？
但怎麼說呢，紅毯本身就是名利場之地。像鞏俐這樣的咖位，早就手握歐洲三大國際電影節最高獎，除了當過戛納評委，還擔任過柏林、威尼斯、東京等多個世界A級電影節的評委會主席，哪還需要通過這種方式來彰顯存在感呢？
自稱走紅毯就像回老家度假的她，這次也是作爲品牌代言人露個臉。姐就主打一個“你隨意，我隨意。”
簡·方達就不一樣了，老太太畢竟年事已高，作爲老一代傳奇影后今年難得露面，就憑這濃密的銀髮矍鑠的精氣神和自律的身材，一個挺胸插腰動作就擔得起紅毯C位，更別說86像68，當然要隆重點對待。
放眼整個紅毯女明星的儀態身姿，恐怕也沒幾個能賽過簡·方達。
就說這幾年紅得發紫的安雅。作爲時髦精，今年她在戛納依然到處拉風被拍，但同樣的叉腰動作一出，明顯演繹的是另一種“生無可戀”的表情。
曾經的性感邦女郎伊娃·格林，
現在這張臉也瘦得嚇人，
好在換了身裝束後又美回來不少。
61歲的何超瓊姐姐雖然這次也光臨紅毯穿得雅緻亦有風度，但比起簡·方達氣場也還是柔了些。
所以還是應驗了那句話：運動一時爽，一直運動一直爽，生命在於運動。
你看簡·方達不僅是老戲骨、手握兩座奧斯卡、七座金球獎、一座艾美獎，她還是貨真價實的健美操皇后，被稱爲“有氧之母”。
作爲世界健身操史上標誌性人物，早在帕梅拉風靡前的上世紀80 年代，她就掀起了全民健身熱潮，不僅創造了全球最早的健康有氧韻律操、編寫出《簡方達健身操》指導手冊，還開創性的爲教學視頻配上有節奏和活力的音樂，讓它變得更適合女性和具有實操性。
曾有網友找出她2014年和2020年穿的同款戰袍，
以及2021年金球獎時穿的25年前舊禮服，
對比照感慨：除了頭髮變得花白，時光並沒能讓她走向肥胖和佝僂，年齡在她身上真的只成了數字。
而誰又能想象，這麼一個充滿活力的影后和巨星，竟有着傷感的童年以及波折的婚姻呢？
很多人說她命運坎坷，她卻把自己活成了傳奇。
無論對於塑造剛毅柔韌的性格、還是不向命運低頭的精神內核，簡·方達永遠不會在挫折裡停留，更不會自怨自艾。
這種旺盛的生命力，和挺拔向前的姿態，多多少少都和她常年堅持運動的習慣有關。
說起來，簡·方達的童年很割裂。一邊兒家世優渥含着金湯勺，一邊兒缺乏陪伴像個孤兒。
而這一切的始作俑者，都是她那位才華橫溢的渣爹亨利·方達。
作爲白手起家的創一代，亨利·方達的老爸老媽一窮二白，卻給了他兩個超豪出場配置：高顏值+好頭腦。
他不但長得帥，還是學霸，早在1923年就考入了美國明尼蘇達大學新聞系。
男神的魅力大家瞅瞅下面兩張照片，就可以想象出一二。
原本他可以大學畢業有一份體面的記者工作，但因爲沒錢交學費中途輟學。老媽雖然是家庭主婦，卻有着狗屎運般的資源，居然閨蜜是馬龍·白蘭度他老媽？！
在這位熱心阿姨的介紹下，簡·方達的老爸20歲就開始轉行做演員。這之後事業運爆棚，從百老匯跑龍套一直紅到好萊塢演技派，成爲各大製片廠和導演爭搶合作的對象，很快過上了名利雙收的巨星生活。
但這種完美外表對女性卻極具欺騙性，簡·方達的老媽就是其中最嚴重的受害者。
作爲花心大蘿蔔，亨利·方達在熒幕上演的都是正直靠譜好男人角色，私生活卻相當混亂。
他一輩子光結婚就來了5次。前後四任老婆都是演員同事，唯獨第二任妻子——簡·方達的老媽是加拿大上流社會名媛。
婚後搬入比弗利山莊卻獨守空房，生下一對兒女卻精神失常，說的就是簡·方達老媽。在簡·方達12歲那年，她老爸亨利·方達拿出一紙離婚協議，直接導致她的老媽崩潰自殺。
爲什麼鋪墊了這麼多？因爲知道這些你才能理解簡·方達曲折人生路的一些問題根源——她的原生家境太痛了；也才能感受和理解她後半段人生逆勢而上的不易與難得，以及她那句擲地有聲的名言——“年齡不是按時間順序排列的，而是以精神狀態。”
在母親去世前，她除了有口飯吃，並沒有得到成天以淚洗面的老媽溫暖陪伴。而在母親去世後，老爸跟手找了只比她大七、八歲的繼母，繼而嫌她礙事直接送去寄宿學校。
▲誰能想象巨大的童年變故，父女倆後來還能拍出這樣的照片
缺愛讓簡·方達變得敏感、急於渴望家庭生活，又情不自禁形成討好型人格。
她和父親一樣，事業運頗爲順遂，24歲就拿到金球獎最佳新人獎，但在情感方面卻反差極大。三任丈夫分別是知名導演、政治名人和頂級大亨，卻最終都以離婚收場。
第一任法國導演丈夫羅傑·瓦迪姆和她老爸差不多，有才華卻混亂。
但那時年輕，她除了崇拜就是服從。
爲了討好對方，她違背內心拍了那部著名的豔俗電影《太空英雄芭芭麗娜》。
生活可想而知也好不到哪去，對方酗酒賭博劈腿成性，她又做媽帶娃又拍戲賺錢還要面對老公爛泥扶不上牆。
這段壞關係以她剪掉長髮，憑藉《柳巷芳草》拿到人生第一個奧斯卡影后爲終結。
這之後，32歲的她作爲單親媽媽，遇到了第二任丈夫——著名社會活動家湯姆·海登。
至於結緣理由，主要是剛好遇到學生運動狂熱期，簡·方達就是積極熱血的反戰覺悟分子之一。
後來想想，真是從一個坑又跳入一個坑。因爲除了能從這個男人身上找到自己當時所謂的“精神共鳴”，別無其他。
反過來，簡·方達還要更努力賺錢“養家”，因爲她想更好地籌款支持老公搞社會運動事業。
可是男人自尊心都挺強，明明女強男弱卻非但不領情還搞破壞，覺得她是明星沒文化不說，還整出外遇之類幺蛾子。捱到50歲，越走越遠的兩人最終離了婚。
但這段人生同樣讓簡·方達事業更蓬勃。
她參演的根據越南迴國殘疾士兵故事拍攝的電影《榮歸》又幫她拿到人生第二個奧斯卡影后，健美操事業也是從那時候開拓起來。
再然後就是傳媒大亨、CNN的創始人泰德·特納。
這個第三任丈夫不僅富得流油，還崇拜她到五體投地。不僅愛她，還尊重她，呵護她，簡直讓普通人看得過分羨慕啊。
可是，簡·方達最終在婚後十年還是選擇離了婚。因爲有一點她不能忍：就是小老頭太粘人了，那種愛看起來是依戀與不捨，實際上是另一種自私與控制。
只要她一出差見不到面，就得面對對方奪命連環call一樣的“傾訴思念”……這恰恰觸犯了簡·方達越發清醒的意識底線——活得自由比什麼擁有都重要。她不缺錢，也已經修煉得有足夠的能量懂自己，愛自己。
回過頭再看，簡·方達說的一句話太扎心：“我努力不被男人定義，但我嫁的男人卻是最喜歡定義女人的”，她用大半生終於徹悟了。
作爲一個86歲的國外影視圈老前輩，簡·方達可能已非大衆熟悉的面孔。
但並不妨礙我們聽聽她的故事。
這只是一個角落，因爲在任何一個有閱歷者的人生長河裡，幾千字乃至幾萬字遠不足以去把它說清楚。但透過一些細節和共性，我們卻能發現平凡生活中共同的力量，那就是作爲一名女性，無論起點如何，遭遇何種逆境，都能找到自己生活的方向，活出自信。
簡·方達的起點看似高，實則步步險峻，稍不留神就跌落深淵。
比如年幼時只把她當玩偶的父親，表達父愛的方式除了偶爾帶她拍張“幸福合影”，就是送她去學舞蹈、搞減肥，並且一度“告誡”她女孩子只有苗條又好看，才能獲得愛。
很傻很天真的她信以爲真，爲了能得到當時唯一的親人老爸芝麻那麼大點愛，配合節食一度患上厭食症有輕生的念頭。
好在她沒有放棄在惡劣的環境下努力成長、勇敢打破現狀向前，這些都源自她開放的心態和不盲從的反省習慣。
拿開闢健美操事業舉個例子，當時契機就是她因爲腳受傷不能再通過跳芭蕾保持形體，她沒放棄探索，最終找到一位靠譜的老師，給了她一套健身燃脂方案。
當她自己受益後，又思考如何讓更多人能受益。當時健身房都是爲男性所開，她打破慣例開了一家女性健身中心，採取收費授課制，很快工作室就火爆起來開成連鎖。後來的出書、錄節目都是水到渠成。
等到73歲，她發現自己也進入老年階段，她又發開出針對 50 歲以上人羣的健身訓練視頻，號召大家動起來：“即使你從來沒有規律運動過，從現在開始，它也會改變你的人生。”
和幾任老公結婚離婚也一樣，至少她都在自己的認知能力內，充分進行了“及時止損”。
婚姻和交朋友一樣，外人看得再好都不算數，得你自己處、自己過才知道。變化是最正常不過的事，重要的是你和對方的變化能否一致？當不一致時，你願不願意不管非議只遵從內心的選擇。這需要勇氣，更需要底氣。而這份底氣，包括人格的獨立和經濟的獨立，以及面對風險的坦然和擔當。
畢竟，主動改變和被動接納，一定是完全不同的人生狀態。
第三次離婚後，已經年過65歲的她，在息影14年後選擇重回好萊塢。早已實現財務自由的她不過是想多做點事，因爲她有這個能力，遠超過她曾仰望過的男性。
早在40歲那年，她甚至買下《金色池塘》版權，讓年邁的父親做男主角。
那部電影最終幫她父親在去世前拿到了心心念唸的奧斯卡影帝。但對她來說，最重要的是父女關係的修復與親情的和解。
她80歲時推出自己的紀錄片《簡·方達的五幕戲》，以自己的人生經歷探討女性生存意義與生活突圍。
這些年，她樂此不疲爲情感和人生迷茫時的女孩們答疑解惑，爲弱勢羣體、職場女性和社會不公發聲抗議，渾身散發的活力與生命力，不難再理解開頭紅毯看到她時的驚喜。
她的人生歷經波瀾壯闊，最終卻舉重若輕。坦然、堅持、放下、重生。歲月的饋贈終究會在恰到好處的時刻呈現，讓你對自己會心一笑。
年齡意味着失去嗎？當然不，如果你願意相信，它就是財富。
就像梅姨今年在戛納拿終身成就獎時的發言：“三十五年前，當我第一次來到戛納時，我已經是三個孩子的母親了。那時我即將年滿40，以爲我的職業生涯已經結束了。”
事實卻是，下一個嶄新而精彩的人生，纔剛開始。