趕緊關閉瀏覽器標籤頁

我通常並不熱衷於將過去理想化——回顧過去和展望未來一樣，都能發現諸多可怕之事——但我能想到一個很好的理由，說明在計算機速度非常慢且質量很差的時候，生活可能會稍微好一點。

如今，人們在任何時候都能在手機或筆記本電腦上打開幾十個（甚至幾百個）瀏覽器標籤頁，而且對此早已習以爲常。這種情況已經持續多年，而我在此表示反對，覺得這不應該是正常的。我深知自己無法控制他人的行爲，即便能控制，我也不會這麼做，不過請聽我把話說完。這不是爲了我，而是爲了你。

擁有數量衆多的打開着的標籤頁是一種奢侈的特權，對於在 20 年前標籤式瀏覽出現之前成長起來的我們而言，這根本無法想象。回到 智能手機出現之前的日子，那時，人們家裡最多有一個互聯網接入點，不然就會愉快地處於離線狀態，電腦的速度也相當慢。除非你有一臺性能強大的設備，不然你用的可能就是買來的劣質貨，一次打開超過五個標籤頁就會崩潰。

這聽起來可能像是件壞事，但事後回想起來，那種特殊的限制幫助我養成了一些改變人生的習慣。我瞭解到，如果我不在打開的標籤頁中處理我的事情，任其惡化並佔用寶貴的內存，那麼使用電腦的其他所有體驗都會變得更糟。如果你不小心，在有趣的音效板上到處點擊或者觀看 Flash 視頻（這些是我們過去在網上常做的事）就會變成某種噩夢。

從更寬泛的角度來講，我認識到，在決定自己是否真的會稍後再去處理某件事時，得果斷些。如果我打開一篇聽起來有趣的文章，但在一小時內沒有閱讀，那個標籤頁就得關閉。YouTube 上的視頻或者我信息流裡的其他任何內容也一樣。要是這對我特別重要，那我會盡快處理。如果不是的話，那就拜拜啦。如果它沒那麼吸引人，讓我沒必要在一小時內處理，那我可能沒它也行。這有點像把近藤麻理惠的方法用到你的數字生活裡：這個標籤頁 真的 能引起興趣嗎？

在這個無論以何種方式都不斷充當消費者的時代，無論是用你的真金白銀，還是僅僅用你的時間和精力，重要的是要意識到你不可能觸及一切。你不會閱讀朋友們熱烈討論的每一篇時髦的個人隨筆，也不會觀看每一個熱門的 YouTube 博主道歉視頻。你也許覺得你會，但你得面對現實。那篇隨筆當時的潮流氛圍是四個月前的；你現在真的打算讀它嗎？

打開您的瀏覽器，數一數您開着多少個標籤頁，然後認真地審視片刻。您上次真正處理那些內容是什麼時候？如果不是最近的話，乾脆把它們統統扔掉。讓您自己從這些負擔中解脫出來。如果其中任何一項對您真的很重要，它最終會再次出現在您的腦海中。