瘋子餘承東，撐起華爲的野心
作爲華爲董事會的核心成員，餘承東有兩副面孔。
對內，他是人人皆知的“餘瘋子”。
因爲總提出一些瘋狂的想法，他在華爲不斷樹敵。創始人任正非如此評論他：
“餘瘋子，越罵越瘋。”
對外，他是有人喜歡有人煩的“餘大嘴”，理由是他太愛吹牛與誇大其詞。其中，最著名的是他曾在一場發佈會裡連續使用六個“遙遙領先”形容華爲產品。
也正是因此，“遙遙領先”和“餘大嘴”成爲餘承東身上最大的標籤。
人們說他瘋，罵他狂，卻又不得不承認，餘承東確實有資本如此。
就連任正非都曾說：“我罵他，那是因爲愛他。”
2023年8月4日，在一場華爲發佈會上，華爲常務董事餘承東在提及華爲手機時，極具深意地使用了“迴歸”二字。
他說：“我們華爲的旗艦手機，正走在迴歸的路上，回首這4年，我們克服了重重困難，回首望去，輕舟已過萬重山。”
8月4日發佈會上的餘承東
彼時，大衆或許還無法理解，餘承東口中的“迴歸”確切所指，直到25天后，沒有任何預熱，華爲開啓了重磅新品Mate 60 Pro的發售，並稱其爲“最強大的Mate手機”。
這時人們才驚覺，或許在華爲內部，有些重大的故事節點，正浮出水面。
回頭看，從2019年5月至今，美國對華爲的制裁已持續整整4年，過程中，美國對華爲手機產業鏈猛砍數刀，讓其在事業巔峰飛速墜下。
其中，最爲致命的無疑是兩點：華爲不再擁有完整生產麒麟芯片的產業鏈，以及其推出的手機無法搭載5G服務。
被制裁後，華爲曾在2022年推出過Mate 50系列，這部手機沒有麒麟芯片，也無法搭載5G，相比其他手機顯得過於平庸，銷量也大幅度減弱。
所以當華爲發佈Mate 60 Pro，人們最關心的問題是：芯片用的是什麼？5G是否迴歸？
令人疑惑的是，華爲並未公佈任何相關信息，就連說慣了“遙遙領先”的餘承東，都三緘其口。
8月29日華爲發佈的“致華爲用戶的一封信”
拿到手機的科技博主，開展了一場轟轟烈烈且爭分奪秒的“拆機運動”，答案很快浮出水面——
這部最新推出的Mate 60 Pro不僅配備了新型麒麟9000S芯片，同時經過實際測算，其網速已達到5G標準。
外國的科技機構更是稱其爲“中國設計和製造的里程碑”。
這一切都指向了一個極爲振奮人心的結果：麒麟迴歸，5G重現。
該結論迅速引爆公衆情緒，在推出不到一週內，華爲Mate 60 Pro產品加單量就已超過1500萬部。畢竟無論對於華爲，還是其關注者而言，這並不僅僅只是一臺新手機推出這麼簡單。
在某種程度上，這意味着，曾經被捆住手腳、扼住喉嚨的華爲，如今終於突破圍欄重獲自由，開始再次奔跑。
當然，侷限依然存在。國內專家評論這款手機爲：“卡脖子的問題終於解決，不過依舊存在很大差距。”
不可否認的是，雖然前路漫漫，但確實如同餘承東所言，華爲的輕舟，終於已過萬重山。
餘承東
在過去四年裡，作爲華爲手機帝國的搭建者，餘承東經歷了人生中的至暗時刻。他對於華爲手機的宏偉計劃被全盤打翻，只剩下一條：“活下去”。
在採訪中，當被問及有關制裁的話題，他頭一次公開落淚，許多個睡不着的夜晚，他獨自一人苦悶的在馬路上走到天亮。
曾經的一頭黑髮，在這兩年飛速變白，在發佈會上，他不再提及“世界第一”，而是用起了“也挺好”。
似乎，曾經那個意氣風發的“餘大嘴”，也不得不在現實面前暫時低頭。
如今，隨着華爲Mate 60 Pro的發佈，穿過黑暗，或許餘承東終於能夠睡個好覺，繼續“發瘋”了。
如果讓餘承東用3個詞語，來形容自己的成長，那麼他大概會選擇“很苦，很窮，很疼”。
1969年，餘承東出生在安徽六安霍邱縣一個貧困的農村家庭中，出生那年，餘承東的哥哥意外離世，巨大的打擊下，母親沒有奶水，餘承東喝米糊長大。
他的成長過程中，常常處於營養不良的狀態，兩三歲時，他因爲缺乏營養差點餓死，上中學時，他還因爲太餓在學校暈倒。
餘承東講述幼年經歷
吃不飽，也穿不暖。每年冬天，餘承東的手都會被凍爛，年復一年，至今他的手上還有幾道淡淡的傷疤。
雖然生長的極爲艱難，但餘承東心氣很高。
進入小學後，他便是學校裡有名的“刺頭兒”，那時他常在放學後拿着磚頭和隔壁學校的男生打羣架，宗旨只有一個：“絕不能輸”。
這種“不能輸”的勁頭也被用到學習中，從小學到高中，餘承東的成績一直是班裡第一名。
但在父親眼中，卷子上的100分遠沒有下地幹活重要，所以在餘承東昇入高中後，他幾次試圖讓餘承東放棄學業，回家種地。
爲此，餘承東和父親談判了幾次，最終達成共識：農忙的時候回家幫忙，只有農閒的時候去學校讀書。
如此之下，他不再好意思向家裡要錢，在學校，他將買菜的錢省下來買書，只啃從家裡帶來的粗麪窩頭，多年後回憶起來，他說：
“那時候不吃菜不吃油，每次上廁所都很困難。”
但好在，這些苦與痛都沒有白費，1987年，餘承東以全縣理科第一的成績，考入西北工業大學自動控制系，在此之前，他所在的霍邱縣第二中學從未有學生考上過大學。
也是在這一年，任正非拿着東拼西湊借來2萬2千塊錢，在深圳的一間簡易房裡創建了華爲。
那時，餘承東與任正非或許都未曾想過，在某種程度上，這一年成爲他們之後長達數年交集的開始。
大學畢業後，餘承東留校工作了兩年，又通過自學考入清華大學的研究生。每到假期，餘承東常會去找一些項目掙些生活費。
一次他去往深圳工作，被這所城市的自由與活力吸引，跑去應聘當時只有200人的華爲，並順利通過面試。
當餘承東決定加入華爲時，身邊出現了許多反對意見。
餘承東的導師曾建議他畢業後留校，在導師眼中，餘承東性子烈，爲人處事像個愣頭青，並不適合進入社會。
餘承東的家人則覺得，彼時只有200名員工的華爲規模太小，隨時都有可能倒閉，風險太大。
餘承東
但餘承東從不是聽風就是雨的人，一旦做了決定，他就絕不動搖。
就這樣，1993年，24歲的餘承東正式加入華爲，崗位是技術員，每月工資800塊。
那時誰也沒想到，這個說着一嘴安徽話，笑聲很大的小夥子，日後竟然會成爲攪動華爲風雲的頭號人物。
讀高中時，餘承東就確認了自己未來的志向。
畢業幫同學填寫紀念冊填到“人生追求”時，他堅定寫下：“我想成爲最牛的專家，或者是教授。”
彼時他從未想過，自己未來會成爲一名管理者。
餘承東
如今看，華爲建立之初雖名爲技術公司，但實際上，大多數的收入都來源於貿易生意，餘承東加入時，華爲正嘗試轉型，計劃自己研發通信設備。
餘承東則成爲了華爲第一代數字程控交換機的開發人員，深度參與華爲第一個重要項目，交換機C&C08的研發。
雖然當年，華爲研發的這款交換機還非常粗糙，但好在中國市場大，任正非制定了“農村包圍城市”的戰略，讓華爲員工從深圳奔赴全國各地的縣城和農村，爲交換機開拓市場。
任正非的這一規劃很快取得成績， 交換機項目獲得了預期的收益，餘承東被提拔爲主任，前景一路大好。
但沒想到，餘承東卻並不滿足於此，1998年，他轉換渠道，在華爲內部創建了無線電通訊部門，將目光投向3G業務。
在當時，沒有人看好這項業務，一是因爲通信行業技術門檻高，所以國內市場大多數都被髮達國家的電信巨頭所壟斷。
二則是因爲這項研發需要斥資60億，相當於華爲三分之一的研發經費，但任正非依舊決定支持餘承東。
餘承東與任正非
2003年，餘承東拿着耗費4年開發出來的產品去往歐洲，嘗試打開發達國家的市場。但華爲沒名氣，體量小，幾乎沒有公司願意與其合作。
在吃了幾個月的閉門羹後，終於有一家陷入困境的法國小型運營商願意與華爲合作。
溝通過程中，餘承東發現，彼時國際上的3G基站設計十分笨重，運輸都要靠吊車，這也導致維護成本極高。
他當機立斷，表示要帶領團隊研發一個分體式基站。
這一決定在華爲內部引起了極大的反對，畢竟，上一輪研發的60億還沒拿回來，又要投入一輪新研發，一旦失敗，華爲無法承擔後果。
許多人不理解餘承東爲何如此堅持：“國際上都用這個基站，大家用的好好地，到你這裡怎麼就不行了？”
餘承東急了，在會議上拍着桌子開罵：“必須做，不做超不過愛立信。”
最終，任正非決定再次賭一把，事實證明，他沒有押錯寶。餘承東僅用了半年的時間，就帶領團隊研發出一個信號更強、體積更小的分體式基站。
該分體基站一經推出，引起極大關注，憑藉此，華爲跟荷蘭簽訂價值2500萬的訂單，就此打響其在歐洲的名聲。
之後餘承東乘勝追擊，在2007年開發出可以共享2G、3G、4G的第四代基站，該基站徹底奠定了華爲的地位。
2012年，華爲與歐洲15大運營商中的12家簽下了訂單，在歐洲無線通訊市場的佔有率高達33%。
毋庸置疑，此時的華爲已經迎來了頂峰，下一步要做的，便是如何守住巔峰，以及尋找更高的落點。
在華爲內部，餘承東有個別名——“餘瘋子”。
原因是他總會提出許多看起來十分不切實際的計劃，且一旦認定，便不達目的不罷休，爲此，在華爲內部，他沒少和人吵架。
餘承東說：“我不擅長和人打交道，性格東衝西撞，一不小心可能就樹敵了。”
2011年，當餘承東在歐美市場幹得熱火朝天時，任正非卻用一紙調令將他喊回，負責華爲的手機業務。
餘承東撤離歐洲時發佈的微博
在此之前，華爲的手機業務已經換了三任負責人，卻依舊如同一潭死水，沒有起色。
回頭看，最初，任正非並未想過進軍手機行業。
2000年前後，國內手機市場迎來飛速發展，摩托羅拉、愛立信、夏普、諾基亞等品牌開始紛紛搶佔市場。
華爲內部也有人躍躍欲試，多次試圖立項手機業務，但卻都被任正非打回，他還曾在公司高層會議上明令禁止談及此事：
“華爲公司不做手機這個事早有定論，誰又在胡說八道，誰再胡說，誰下崗。”
任正非
然而沒想到，2002年底任正非突然轉變想法，決定拿出10億進入手機行業。
雖然在運營商服務領域，華爲已是當之無愧的老大，但在手機領域，華爲無疑是門外漢。
最初幾年，華爲生產的大多是貼牌手機，開始生意還算不錯，但隨着國內3G通訊的普及，以及越來越多的高性能品牌手機出現，華爲手機的出貨量年年倒退。
2011年，餘承東接過了這塊燙手山芋，對任正非而言，餘承東無疑是他爲華爲手機業務下的“一劑猛藥”。
他曾如此說道：“就讓餘瘋子去搞黑與白，我們多做點灰度，正好和他對衝一下。”
任正非比誰都知道，餘承東如果想要做成一件事，就一定會發瘋般的背水一戰，不答目的誓不罷休。
最初接手手機業務的餘承東
但沒想到，新官上任三把火，餘承東上任後，僅用一把火，就燒掉了過去華爲手機的草原——
他砍掉了90%的貼牌機、功能機以及低端機業務，立志要進軍高端市場。他說：“我們不會是大衆集團中的大衆，至少要是奧迪，或者成爲保時捷。”
理想很豐滿，現實很骨感。
餘承東的這一決定，讓華爲手機出貨量一下少了3000萬臺，營業收入飛速下滑。
內部高層爲此吵得不可開膠，公司內部還出現了“倒餘行動”，有人甚至將抗議書放到了任正非的桌子上，逼得任正非不得不公開表態：
“不支持餘承東，就是不支持我。”
後來，餘承東也曾聊起此事：“我的痛苦來自反對聲，很多不同的異議，壓力很大。”
但縱使有了任正非的“尚方寶劍”，最初那兩年，餘承東也走得十分困難。
2012年，餘承東帶領團隊推出第一款智能手機。
這款手機極其難用，不僅常常死機，還又卡又熱，任正非氣的將手機扔到了餘承東的臉上。在那年，這臺手機總共只售出50萬臺，因爲沒有達到目標，餘承東的年終獎也被取消。
2013年初，餘承東繼續追擊，又推出一部智能手機，依舊輸的落花流水。那時，華爲內部紛紛在傳，餘承東會不會就此“下課”。
餘承東說：“那兩年太糟了，手機利潤率還不如銀行貸款利率，把這些錢存到銀行裡，利息都會比手機盈利要高。”
屢戰屢敗，但餘承東絕不認輸。
他先是效仿小米的雷軍，開通自己的微博賬號，嘗試和消費者直接溝通，他還要求設計開發的員工離開電腦，去店裡體驗促銷員的工作，聽一聽客戶是如何吐槽華爲手機。
背水一戰，餘承東不僅將自己的時間都投在工作中，對於手下的員工，也“步步緊逼”。
那時他常常在深夜回家的路上給員工打電話，後來，員工們都能辨認出餘承東車子發動機的聲音。與此同時，餘承東還招兵買馬，去諾基亞、三星等公司挖回他們的高管。
被餘承東挖回的三星中國區品牌老大楊柘
在如此全面的佈局下，2013年6月，投注了餘承東全部心血的華爲P6正式發佈，P6機身只有6.18mm，成爲當時全球最薄的手機。
對於這部手機，餘承東充滿信心，在P6之前，華爲手機的最高銷量從未超過100萬部，而這一次，在發售之前餘承東就準備了300萬臺的貨。
那年，華爲P6最終賣出400萬部，餘承東終於打了一場漂亮的翻身戰。
以此爲起點，華爲手機迎來一段全新且高速的上升之路，走進了自己的黃金時代，只不過，後來的故事，誰也沒能想到。
雖然在華爲內部，餘承東的外號是“餘瘋子”，但對於華爲外部的大衆而言，他還有一個綽號“餘大嘴”。
原因是在他常會在華爲的新品發佈會或採訪中語出驚人，比如早在2012年，華爲手機還沒有做出任何成績時，他就曾誇下海口，會在未來成爲世界第一。
餘承東發佈的微博
2013年，在做出一些成績後，他又在發佈會上表示，華爲手機將在兩年之內趕超蘋果，五年之內超過三星。
其中，餘承東最出名的事件，是在一場發佈會上連續用6次“遙遙領先”來描述華爲產品。
這也成爲了人們對於華爲的標籤，至今，在與華爲有關的新聞下，“遙遙領先”是出現頻率最高的詞語。
漸漸的，餘承東給大衆留下了愛吹牛的形象，“餘大嘴”的綽號也由此而來。後來有人問餘承東，如果有人當面叫他“餘大嘴”，他會不會生氣。
餘承東回覆：“不會，因爲我當時吹下的牛，後面都基本實現了。”
回頭看，在P6大獲成功後，華爲又推出了搭載了麒麟芯片的P6S與P7等產品，都獲得優異的成績。
2018年，華爲手機的銷售額突破2億臺，成爲中國市場第一大品牌，也是在這一年華爲手機以全球手機市場份額的17.6%超越蘋果，位列世界第二，僅次於三星。
2020年4月，華爲手機的市場份額更是超越三星，成爲世界第一。
就連從不服輸的董明珠都不得不“認輸”：“華爲永遠是我們的老大哥，我只希望有一天華爲世界第一的時候，格力能成爲第二。”
餘承東與董明珠
但也正是因爲發展勢頭太過強勁，美國對華爲開展了步步緊逼且不斷加碼的制裁。
先是2019年5月，美國以“科技網絡安全”爲由，將華爲及其70家附屬公司列入出口管制的“實體名單”，未經批准的美國公司，不得銷售產品和技術給華爲公司。
之後，美國分別在2020年5月和8月又開展兩輪制裁，讓華爲的芯片生產鏈被徹底卡死。
所以，當2020年華爲推出最新麒麟9000芯片時，餘承東在發佈會上悲觀地說道：“麒麟9000或許會成爲華爲的絕唱。”
2021年3月，美國製裁再次加碼，限制器件供應商爲華爲提供包含美國技術的5G設備，這也意味着，即便華爲5G專利數量佔全球第一，但其之後發行的手機都不能搭載5G上市。
2021年，華爲推出的mate50發佈會上，餘承東不再說起“遙遙領先”，他說：“大家都知道，因爲美國的4輪制裁，我們5G的芯片只能當4G用。”
“我們使用的新芯片仍然不錯，也挺好。”
華爲Mate 50發佈會上的餘承東
然而這部不再搭載麒麟芯片，也沒有5G的Mate 50讓大衆望而卻步，在當年銷售額十分慘淡。2021年，華爲手機出貨量跌出全球前五名，在銷量統計表上淪爲“其他”。
那幾乎是餘承東與整個華爲的至暗時刻，後來在接受採訪時，當被問到“美國製裁下的華爲手機”時，餘承東低下頭，輕輕地擦了擦眼淚。
過程中，很多人讓餘承東放棄，認爲如今的華爲根本沒有翻身的概率，但餘承東絕不妥協。
這兩年，餘承東加班的頻率比之前還高了許多，繞不開的困難只增不減時，餘承東常常晚上在馬路上散步，走到第二天天亮，繼續回去繼續上班。
他沒有時間陪伴家人和孩子，放棄了生活中所有與工作無關的事情，短短兩年間，他的頭上也冒出許多白髮。
他說：“我的父母都是八十歲纔有白頭髮，我這才五十多歲。”
但好在，黑暗終究漸漸散去。2023年8月4日，餘承東在深圳召開新聞發佈會，過程中他說：“經過了艱難的4年，回首望去，輕舟已過萬重山。”
25天后，華爲Mate 60 Pro手機毫無預兆的宣佈開售，雖然沒有公佈具體參數，但在多方機構的測評下，可以確定的是，麒麟芯片已迴歸，手機的網速也已達5G標準。
似乎，萬重山已過，如今的華爲，終於又迎來一片全新且遼闊的景色。
在努力將手機撈出泥潭的同時，華爲也在尋找其他賽道。
比如華爲開始進軍新能源汽車製造業，對此，任正非的本意是“華爲不造車，只做智能汽車的技術和解決方案供應商”。
餘承東又成爲那個開疆擴土的人。
2021年，餘承東帶領團隊進軍新能源汽車領域，對此，他信心滿滿：“我的夢想不是路上跑的都是華爲的汽車，而是不論品牌，所有的智能汽車裡，都能有華爲的技術。”
在短短一年內，他就和塞力斯汽車一同推出3款新能源車，取名“AITO問界系列”。
進軍新能源汽車的餘承東
然而，對於造車，餘承東有着更進一步的渴求。
2023年8月，在沒有經過任正非的同意下，他偷偷將“AITO問界”的名字改爲“HUAWEI問界”，試圖將華爲從“幫別人造車”改爲“自己造車”。
對此，華爲高層開了一個會議，六個人裡面只有一個人投票支持造車，那個人就是餘承東。
2023年3月31日，任正非在華爲內部簽發了一份《關於華爲不造車的決議》的內部文件，強調“華爲五年內不造車”。
同一天，憤憤不平的餘承東在內部社區連發兩條帖子：“這個時代變了，這隻會讓我們更加艱難！若干年後，大家都會看明白的！留給時間去檢驗吧。”
“對一個行業，只有深入的洞察，深刻理解，才能把握住正確的方向！標記一下，若干年後，再來看吧！”
很快，這條帖子被刪除。
餘承東在華爲內網發佈的帖子
但雖然頻頻受挫，對於自己參與制作的新能源汽車，餘承東依舊充滿激情，他說：
“和新勢力、特斯拉相比，我們遙遙領先。”
今年，餘承東54歲了，從1993年算起，這一年是他進入華爲的第30年。在這30年間，他見證華爲的高樓平地起，也陪伴華爲度過許多個危機時刻。
因爲特立獨行的性格，無論是在華爲內部還是外部，有人喜歡他，也有人討厭他。
但不可否認，這一過程中，餘承東從未停止過奔跑，對待任何事情，他都決策鮮明，永不服輸，絕不妥協。
最重要的是，他幾乎從未輸過。
餘承東
餘承東幼年時，父親總會在農忙時教育他：“做人一定要謙虛謹慎，就像這麥子一樣，頭越低，越飽滿，頭擡得越高，越是空殼。”
在後來的日子裡，餘承東卻像進入一種“反重力人生”：頭擡得足夠高，卻也足夠飽滿。
如今，新一輪的播種與生長再度開啓，沒有人知道，在“新能源汽車”這片田地裡，華爲的收成將會如何。
但是，如果播種人是餘承東的話，這或許會是一件“旱澇保收”的事情。