風華絕代四女子 死於非命無例外

上官婉兒墓內出土的部分陶俑等文物。（新華社資料照片）

回顧一下韋皇后這些所作所爲，乍看起來都是當年武則天的翻版。安樂公主的作爲，也可以小小地比附一下當年武則天的姪子武承嗣。但是，當年武則天用炮製祥瑞、拉攏百官等方法以求得自身名望與權威的上升，可以說是第一個誇姑娘的臉長得像蘋果的人，那叫天才；而韋皇后也通過類似的手段「東施效顰」，就成了第二個誇姑娘的臉長得像蘋果的人，是蠢材了。

這還不夠，婚禮結束的第二天，中宗又在內殿兩儀殿大宴全體文武大臣。大臣們剛剛排班坐好，安樂公主出來了，先拜皇帝皇后，然後回過身來，說要拜見羣臣，慌得大家趕緊離席，都趴在地上給安樂公主磕頭，連說臣可不敢當。一看場面如此熱烈火爆，太平公主也坐不住了，趕緊表態助興。她來到武官席上，拉起自己的丈夫武攸暨，當場跳了一曲雙人舞，向中宗夫婦賀喜，也爲安樂公主夫婦祝福。總之，這場婚禮不僅禮儀規格超標，而且簡直就像示威一樣，讓叔叔相王和姑姑太平公主都不得不低下了頭，文武大臣就更是不在話下。

實力不如武則天

眼看愛女出盡了風頭，韋皇后也非常高興。母女之間在政治上相當默契，儼然就是一個政治聯盟。回顧一下韋皇后這些所作所爲，乍看起來都是當年武則天的翻版。安樂公主的作爲，也可以小小地比附一下當年武則天的姪子武承嗣。但是，當年武則天用炮製祥瑞、拉攏百官等方法以求得自身名望與權威的上升，可以說是第一個誇姑娘的臉長得像蘋果的人，那叫天才；而韋皇后也通過類似的手段「東施效顰」，就成了第二個誇姑娘的臉長得像蘋果的人，是蠢材了。

爲什麼這麼說呢？因爲武則天整整用了三十年的積累，臥薪嚐膽，才達到可以改換天命的程度，而韋皇后從當上皇后開始到最後以失敗告終，她的積累滿打滿算也只有不超過五年的時間。她太急於求成了，所以即使模仿得再像，效果肯定沒有武則天好。另外，武則天之所以取得那麼崇高的威望，主體上還是來源於她個人多年的成就；而韋皇后的威望以及勢力的節節攀升，其真正來源卻是丈夫唐中宗對她的縱容。可以說，正是中宗這個讓她瞧不起的窩囊廢，像一棵大樹一樣撐起了她的天空。可是，她殫精竭慮所要做的，恰恰是要挖這棵大樹的牆腳，把這棵大樹撂到，取代中宗的統治。那麼在這種情形下，中宗還會繼續縱容庇護她嗎？

中國有兩個成語特別有意思，一個叫做「紅顏禍水」，一個叫做「哲婦傾城」。前者是說漂亮的女人是禍害，後者則是說聰明的女人是禍害。本書先後出場的幾位女性，無論是韋皇后、安樂公主、上官婉兒，還是主人公太平公主，其實都是既聰明又漂亮的女子。她們倒是沒有把李唐王朝給顛覆掉，但是圍繞她們，確實發生了五場政變，換了五個皇帝，所以說她們差一點傾國傾城並不爲過。令人嘆息的是，這四個風華絕代的女子，最後無一例外都死於非命，死的時候，年紀最大的是太平公主，但是也還沒有超過五十歲。真可謂天妒桃李，紅顏薄命。在這些薄命的紅顏之中，太平公主從政時間最長，政治天分也最高，可以算作她們整體的代表，本書所講的這個時代，也是以她爲線索展開的。現在，整個故事即將收尾，我們可以一起回顧一下本書開篇的時候，曾經提出過的三大問題：第一，太平公主出身高於其母，才華不遜其母，爲什麼沒有像她的母親武則天一樣登上權力的頂峰？第二，同樣是政治人物，爲什麼武則天在中國歷史上有如恆星永遠閃耀，而太平公主雖然一度光華璀璨，但只能像流星劃過夜空？第三，所謂紅妝時代，同時也是有唐歷史上一段著名的亂世，紅妝時代結束之際，恰恰就是開元盛世開篇之時，這是歷史的偶然，還是時代的必然選擇？

先看第一個問題。太平公主爲什麼沒能像武則天一樣登上權力的巔峰呢？我覺得，至少有三個原因。

第一，太平公主的身分不如武則天。可能有人要奇怪了，太平公主是大唐公主，父親是皇帝，母親是皇帝，三個哥哥都是皇帝，翻遍中國歷史，也找不出比這更高貴的出身了；而武則天出身文水小姓，她的父親也不過是個暴發戶型的官員，怎麼能說太平公主的身分不如武則天呢？確實，論原始出身，太平公主比武則天高貴，但是要論起這兩個人在李唐皇室中的身分，太平公主就不如武則天了。對李唐皇室而言，武則天是媳婦，而太平公主是女兒。媳婦和女兒哪一個更重要呢？中國古代講「女生外嚮」，在父權制的傳統下，女兒在孃家只是客人，而媳婦纔是家裡的主人。人們可以允許一個妻子替丈夫持家，也可以允許一個母親替兒子持家，但是，卻很難想像女兒替父親持家，妹妹替哥哥持家。

武則天能夠掌握權力，關鍵是她在李唐皇室擁有妻子和母親的身分。正因爲她是唐高宗李治的妻子，所以她才能夠在李治生病的情況下名正言順地輔政，也正因爲她是兒子的母親，所以她才能夠在唐高宗去世之後替兒子把持家政。甚至最後她把兒子一腳踢開，自己當皇帝了，人們也還可以理解爲這是一個寡婦，面對不爭氣的兒子無計可施，只好乾脆替他把家業挑起來。只要最後她能把這份家業、這片江山還給他的兒子，人們就可以容忍這種行爲，也可以接受她。

把兒子一腳踢開

但是，太平公主就不一樣了。太平公主是女皇武則天的女兒，是中宗李顯和睿宗李旦的妹妹，是玄宗李隆基的姑姑。而無論是女兒、妹妹、還是姑姑，一旦出嫁，對孃家的發言權就有限了。這樣一來，太平公主就不可避免地陷入了先天的巨大矛盾之中：她之所以有勢力，是因爲她是大唐的公主，但是，正因爲她只是大唐的公主，她就沒有對大唐王朝指手畫腳的真正權力。在這一點上，她不僅不如武則天，連韋皇后也不如。（待續）