焚香的省思

不同香材會有不同個性。（本報資料照片／紫藤廬提供）

醒來第一件事，先打香篆，造型是一朵祥雲，極古意。

爐裡的灰還在睡，用香壓整灰；其實就是把爐灰壓平壓實。打香篆的「打」是什麼意思呢？就是敲。

我抓香粉，都是在睡醒時，沒有多想，最能直覺地抓取；或是準備入睡前，累到沒法多想，直接決定好三款香粉作爲前中後調，並拌勻。

接着整平爐灰，放上銅製的模具，將香粉填入祥雲的鏤空處，全部填滿後，敲擊。沿着雲的形狀，敲擊周圍，把可能沾黏在模具上的粉敲落、把香粉敲實、把空隙處敲出後，再補粉，填滿。

粉被填實後，最理想的狀態是不要太鬆。太鬆可能會中途燒結，導致熄滅，沒辦法完整燒光。

打香篆至今覺得最難的，是把模具拿起來的瞬間；因爲容易失手變形。拿不好，整朵雲都崩散，或部分裂解；如何完美做到直線上提、左右不動，且沒有任何猶豫。

迷上打香篆，喜歡起牀打一朵雲，看着雲焚燒，用氣味接引自己的神識。煙身像風箏的線，拉拉扯扯，爭抓着不肯回到地球面對自心，故燒雲去載，雲燒完了人也載回來。打開眼睛呀！通常有效。

睡前也打一朵雲，像把自己放回天上。雲行多遠？或哪裡吉祥，就往哪裡載去。

不同香粉的重量跟質地都不同，我在打香篆的時候，什麼也沒想。一邊敲擊，單純地聽着，像是摩斯密碼，或是一連串很長的電話號碼。

每日從雲端中下載自己或上傳自己，若是有聲音的話，可能就是打香篆的背景音吧。

打香篆一段時間後，我轉而進入煎香的世界。我問老師爲什麼不直接煎原木削下來的含油木屑，反而要先煎香粉？老師笑說，那道理不是跟茶一樣嗎？

我們上課都會一邊品茶，除了要等炭；喝茶水會幫忙滋潤口鼻，可以有效增加品香時所需的敏銳度。

我追問爲什麼香粉跟茶一樣，老師說香粉就像茶包，茶包也是把茶葉打碎，可以更快釋放出茶湯滋味，香粉就是同樣的道理。

我便明白，香粉可以快速釋放這個產區的沉香香氣與香型變化，雖然不會如同原木的屑片變化得那麼細緻，但作爲新手的我，確實可以在短時間內達成粗略地認識此產區沉香氣味的印象。且根據目前的上手度，如果不小心煎焦掉了，也不至於太心疼，不失爲練習煎香的初學選擇。

練習煎原木削下來的木屑，不知是否因爲在家練習煎香粉時，被失敗的經驗驚嚇得已經不敢太過頭出手，以至於在課堂上的練習產生一種停在原地的狀態，香氣沒有太多變化，老師的香爐裡是一樣的材料，而已經從初香到本香，且往末香的階段走去，我的香爐裡的狀態卻還遲遲待在初香的表現，沒有進入到本香。老師看我心焦的樣子，連忙安撫我說是因爲年輕啦，年輕真好。

我問煎香怎麼跟年紀有關，老師說當然有關，煎香時，你跟誰一起在香席上，以及你自己當下的狀態，都脫不了關係。我半信半疑，只覺得是自己在家裡練習被嚇怕了，課堂上不敢大手大腳，一心只怕焦掉。

隨着香課結束，回到家又持續煎焦掉不少次的香粉，只讓我覺得自己一個人練習真的會掩不住的心急，但煎香就是要等，非得要耐得住心性地等。

怎麼耐呢？前面都沒有想過要泡茶的，忽然懂得自己存心少掉的一個重要環節是什麼；先學茶，再學香的好處，就是知道泡茶是需要時間的，兩者並不衝突，並不搶，因爲香是煎香，只要沒有煎到焦掉，保證無煙，而茶又是需要一整套看似行禮如儀其實卻是必備的細節講究動作，既然香要等，每次上課也都在品香之餘，跟着老師一起喝茶的我，就是沒想過自己練習煎香，還是得好好給自己泡一壺茶。

我曾問過老師，在這麼多香道具的玩法中，最喜歡的是哪一種？原本我以爲老師的回答當然一定會是煎香的品香法，且要原木削下的才最純粹細膩，沒有想到老師竟說，是打香篆。

我問爲什麼，老師幽幽的說，據說古代打香篆之所以流行，都是寡婦晚上睡不着的時候的活動，我不可置信，老師補充，因爲很花時間啊。

真的嗎？打香篆真的會比煎香還要更花時間嗎？有時候發懶沒有練習煎香，我反而覺得打香篆快上許多，但其實不盡然，只因爲我買的香篆是比較迷你的尺寸，相對的花紋也就沒有那麼繁複，如果我買到的是最大尺寸而且是一隻蝙蝠或蝴蝶或壽的字樣的話，那光是填粉就有得忙了。更別說千辛萬苦填好香粉後，還要敲好香篆，確定粉會妥當堅固，直到拿開香篆的模具，看着香粉引燃的瞬間，火是如何慢走，像呼吸一樣。一邊走火，一邊裊裊上升的煙與氣味與各種遐思。

火走完如果覺得還不夠，重新整粉，又能再打一次。很快又可以再來一隻蝙蝠或蝴蝶或壽字。還能求什麼呢？有時我自己打香篆，都不覺得我特別再求什麼，連陪伴都沒有，比較像是求一個抒發，也不知道自己要抒發什麼，可是單純下粉、敲打、焚燒，吸聞之間，好像就該有所滿足，感恩迴向了。

煎香所需的香灰要養，而爲了煎香要收集不少香灰，收集香灰的過程，會讓我意識到，灰雖然是從香的狀態燒完的，看似所有有價值的東西，都在高溫過後所剩無幾，但真正的價值卻在於那些灰身上。我曾經在一次朋友家小酌時，聞到朋友點了一根路邊攤賣的印度香，味道舒服好聞，我不知道是腦袋不清楚還是太想收集香灰了，居然問朋友可不可以幫忙收集香灰，我再來取。

朋友愣了卻也說好。臨走前我忽然又腦袋清楚地道歉說太麻煩了還是不要好了。朋友性格寬厚，一樣說好。只因我覺得自己收集香灰的速度太慢了，纔開這個口，卻沒想過香灰要收集，並且移動他處是多麼麻煩之事。

更不用說是什麼場合、什麼原因去燒，纔有的這些香灰，就算是大廟的天公爐挖來的灰我也不敢用，那些香灰是衆生求事問事而點燃焚燒的，比起我只是因爲學習香道而需要香灰的渺小程度，根本不得無禮妄想。最後我還是乖乖日以繼夜的焚燒，燒到我每天從房間走出來，聞起來都像廟祝，甚或衣服頭髮一切東西都聞起來像小小香爐。

爲了收集香灰而密集燒香品香，直到我出現幻覺般的錯亂感，所有東西聞起來都是香的。

我不可置信地重新以氣味認識這個世界，所謂一切都是香的意思是，我因爲吃素而聞不得肉味，現在經過豬腳店反而覺得跟家裡在燒的香一樣香，從前聞不得的汽車排放廢氣、二手菸味，現在聞到時反而覺得就跟家裡在燒的香一樣香。

我不會需要在街上走一走，突然屏息憋氣，只爲了躲遠過往認知的臭味，反而覺得，其實它們全都跟家裡在燒的那些一樣，都是燃燒的氣味啊。都是香。

終於收集到足夠煎香的香灰後，家人也婉轉確認我不用每天都把房間弄得煙霧嫋嫋，禮貌暗示我香本來就是要慢慢品的一種存在。我唯唯諾諾，還是不斷添購已經買了好幾輪的打火機，一邊想着該學會自己灌瓦斯比較環保吧。手邊留有空的打火機都快可以打成同花順了。

老師說，不同的香材，也會有不同的個性，每一塊木頭都是無比珍貴，燒一塊就少一塊，木頭不論產區會有不同的風土與氣味，也包含生長過程中，造成結油的原因不同，且結出不同個性的沉香。

樹木之所以會有沉香，是因爲受傷，刺激愈傷組織，才產生結油，成爲一般人所認知的沉香。這也代表我煎香時，煎的其實是樹木的結痂，每回想到這裡我就會卡住，因爲我不知道該如何繼續往下想：我爲什麼要品，或聞，一個非人物種所產生的、類似結痂的東西？如果不從文化層面去談，我真的沒有任何堪稱天然的需求，迫使我每天都需要聞一下，或品一爐，非人物種因受傷而成的「稀有物」。

人工培育的沉香是用打點滴的方式形成，把廠商研發出可以造成樹木結油的商業機密液體，打進樹的身體裡，讓樹木因此受傷而結油，進一步產生沉香。可是短短一兩年就收成，接着再打一次點滴，如此反覆兩三回，最後便將整批樹林換掉。如此纔有大量、平價與市場性。我的心在課程的尾聲就跟那些香灰一樣，灰撲撲的，可以埋炭，具有透氣性，可以用來打香篆或煎香，但我先前所提到我覺得最珍貴的是香灰，原因是所有的東西最後都會成灰，而這灰雖然看不出過往的原貌，但最後都擁有一致的狀態，且潛藏性格。

玩香一段時間後，我自己養出了一爐灰，不敢說它有什麼個性，但跟養小孩相似的心情，如果餵給小孩心急，小孩就會長成心急的樣子，這麼一來，想煎什麼香都容易焦掉，但如果刻意餵給小孩淡漠，小孩也不會因此而曉得熱情，想煎什麼香，感覺都冷冷的，若因此一急，結果又全焦了。

也許，不管養什麼都需要時間，也需要耐心，時時放在心上，持續拿捏，不斷地調整相處，沒有那麼快就能定案任何相處時的性格，對彼此而言都是。我想，養的意思，絕對不是便宜行事。也跟養壺很相似，都是要花時間相處的，以尺度來說，甚至是非人的時間，然而，我每天能分配給焚香的時間就這麼少，再怎麼細膩地品味，我都不可能因此真正懂得一棵樹──安靜包覆傷口，縝密癒合自身的心情。