獨處之難／龍應臺：只要走路，一定是我的身體和我「自己」單獨有約。

走路，就不會是觥籌交錯的時候。走路，就不會是把心分給他人的時候。走路，就不會是掛在網上、陷入其中的時候。即便是熙攘擁擠的市集，只要是走路，也是我帶着「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思，更何況是行走山中野路，明月照亮青苔，溪水攪動碎星。只要走路，就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。《走路：獨處的實踐》精選閱讀：

所謂獨處，不在於身體是否單獨，而在於心靈是否誠實地閉門，獨對內在。 圖／聯合報系資料照片

我真的被綁架了。

被網絡綁架了。

在網上讀新聞、查資料、看論文、跟一百年前或一千年前的人激盪思想。在書房、在客廳、在咖啡館，在辦公室，和認識或不認識的、一公里外或一千公里外的人商量、討論、溝通。在廚房、在牀上、甚至在浴缸裡、在洗手間裡，和家人、親人、朋友、熟人做親疏遠近不同層次的問候、交流、分享、迴應。

我很忙。

那表面上宅在家中、深居簡出的人，那外人眼中樸素獨居的人，他的人際網絡其實密密麻麻，沒有空隙。他的時間，永遠在「忙線中」或是「正在鍵入……」

如此超高濃度、超大密度的相濡以沫，在網路興起之前，是不存在的。一個人說要入山閉關，他大概就真的可以與世隔絕，缺月掛疏桐，靜聽松子落。現在，海外孤島、深山古剎也有網路穿透，網路穿透之處，就是衆聲喧譁之時。

深山獨處，孤島離索，若是網路隨身，其實就是行李中裝了重重罣礙，與滾滾紅塵一同上路了。

何況所謂獨處，不在於身體是否單獨，而在於心靈是否誠實地閉門，獨對內在。

獨對內在，也不見得是密室的靜坐冥想，真正的課題在於，我心是否獨對宇宙萬物、人間衆生，是否一行一止之間覺醒、一聽一聞之時淡靜，是否無時無刻不在與身體裡頭那個孤獨的「自己」沉潛同行。

是的，有一個「自己」住在我的身體裡面。

可是對外的那個我，每天的每時每刻都是忙碌的。

這意味着，我的生活被外在世界揪着旋轉，我的思緒繞着他人爲中心。

每天與全世界來往互動，對那個自然內在的「自己」，卻找不到時間傾聽，挪不出空間對話。

時間久了，甚至忘了，他在。

離開一個光影溶溶、歡笑連連的聚會，走在驀然冷清黯淡的街頭時， 就在風的肅然而過裡聽見「自己」微弱的聲音：

親愛的你在哪裡？

如果人生是一個座標，縱軸是空間，橫軸是時間，那麼，生命的此時、此刻，你正在哪裡呢？

我哪知道我在哪裡。「在」是個什麼意思，都來不及想。

可是，這麼停留在意識淺層的日復一日隨波浮沉，總覺得腳不着地……

《走路──獨處的實踐》。 圖／時報文化提供

本文摘自《走路──獨處的實踐》，時報文化出版