董宇輝老家渭南，一座被冷落的寶藏城市

作者|饃小貝

出品|夾饃星球

“現在是北京時間XX點整……”

看電視時，大家常會聽到這麼一句話，但很少人知道，“北京時間”並非來自北京，而是來自距它千里之外的一座小縣城——陝西省渭南市蒲城縣。

那裡有我國唯一的標準時間授時部。

何爲“授時”？原指古代朝廷每年頒行曆書（黃曆），即發佈時間。當時採用日晷技術，現代科技發展後，由天文臺觀測數據，建立標準時間體系，通過無線電發播。

很長時期內，中國的授時靠外國援助，技術卡在別人手裡。1966年，周恩來主持召開國務會議，決定建設中國的標準時間授時臺，代號爲“326工程”。

首要工作是選擇一個便於觀測和發射的位置，最終定在了蒲城。它位於中國的幾何中心處，信號可覆蓋全中國，同時又在西部山區，容易隱蔽。

經過多年建設、試播，上報國際技術鑑定，終於到1981年7月1日，蒲城的短波授時服務正式運行。兩年後，長波臺開始授時服務。

今天，火箭發射、衛星升空、探月行動等，都得使用從蒲城發出的北京時間。

蒲城縣的單位全稱叫“中國科學院國家授時中心授時部”，又叫“二部”。那一部在哪裡呢？已經在1980年代搬到了西安臨潼區，即“國家授時中心”。

也就是說，一線單位在渭南，機關大院在西安。所以，很多人也稱“北京時間”是西安發出的。

這一件事折射出了渭南與西安的微妙關係：和省會離得太近，在大哥的光芒下，自己幾乎沒有存在感，同時又不得不依靠大哥的帶動，來實現自己的發展。

難以被定義，左右找定位，是渭南歷史上長期延續的一種狀態。

渭南，從字面上解釋，就是渭河以南。這條黃河最大的支流，由西往東匯入黃河，形成一塊衝擊地，是關中平原最寬闊的部分。

但“渭南”兩字又不能完全概括這個地級市。分佈在渭河南邊的只有臨渭、華州、華陰、潼關4地，而在渭河北部有韓城、蒲城、富平、白水、合陽、澄城、大荔，是更廣大的面積。

所以，當你問起渭北的人家鄉在哪時，他們往往會說自己是某某縣的，而不說是渭南的。

在漫長的歷史上，渭南的政治經濟中心原本在大荔縣，正好是中部，方便輻射四周。

清朝在此設同州府，府衙就在大荔縣。縣城門有一副對聯“二華關渭水，三城朝郃陽”，包括了今天渭南的大部分地區。

那時的渭南縣，因處於渭河南邊得名，只是與臨潼交界的一個小縣城，屬於西安府管轄。

民國時期，陝西採用行政督察專員制度，在陝西東府設第八行政督察區，行政公署也駐大荔。此時，渭南縣併入第八行政督查區，奠定了今天渭南區域的基礎。

1933年，隴海鐵路潼關至西安段通車，渭南縣是中間的重要站點。藉助交通優勢，縣城迅速發展起來，成爲周邊貨物和人羣的集散地。

從東邊來的商賈和本地的工商業主，相繼在渭南火車站附近開辦工廠，興建起商業店鋪和糧食集市。到了1940年代末，縣城居民達2406戶、11230人。

隨着經濟中心從大荔南移，政治中心也開始轉移了。1949年後，國家在渭南設專區，專員公署駐渭南縣。

就像“火車拉來的城市”寶雞一樣，渭南的發展也得益於鐵路，並提升了“渭南”這個名字的地位，開始代表一個更廣大的地區。

否則，“同州”二字更適合用作市名。

渭南專區鼎盛時期，轄15個市縣。今天的銅川市，西安的臨潼區、藍田縣，都曾屬於渭南。

1983年，全國行政區劃大調整，臨潼和藍田，併入西安市。有一個說法是，因爲臨潼發現了兵馬俑，眼看着旅遊業要發展起來，被西安搶了去。

還有人開玩笑：如果不是因爲華山離得稍遠，現在華山也成了西安市的了。

在失去了臨潼後，渭南市區直接與西安接壤，且偏於西南角，這樣不僅不利於對其他區縣產生輻射，反而方便了西安的虹吸效應。

1994年，渭南縣改名臨渭區。西邊是大哥西安市的地盤，渭南市主城區要想發展，只能東擴。於是在2015年，又把東邊的華縣改爲華州區，納入市區範圍。

而對於渭河以北幾個縣的人來說，和西安的關係也比渭南更親。因爲從那裡到渭南市區的距離和去西安差不多，所以他們購物、就業，更願意去西安。

到了過年辦年貨時，一輛大巴車直接從村子拉到西安紡織城，賣完了再送回來。後來，高速公路修通了，去西安可以走高速，去渭南走的是國道，就更不想去了。

而位於東北角的韓城人，和黃河對面的山西更近，買東西辦事更願意去山西。

所以，很多渭北的人，一輩子也沒到過渭南市，但毫不影響生活。

渭南市區就這樣被冷落了。

時間長了，連渭南市本地的人也沒自信了，當問他們是哪裡人時，會猶豫下：

“哦……額四西安的。”

渭南也有過高光時刻。在歷史上，這裡就像今天的北上廣一樣受人羨慕。

農業社會，土地好纔是王道，而渭河衝擊平原土地肥沃，水源充足，是陝西的糧倉。吸不盡的麪條，吃不完的饃饃，嘹咋了。

但因爲靠近黃河，渭南在現代曾爲國家付出了很大的犧牲，一定程度上影響了發展。

那是1950年代，國家決定治理黃河，一勞永逸地解決下游水患。方案是在三門峽修建水庫，築壩攔沙，從而減輕黃河對下游地區的衝擊。

水庫將淹沒農田207萬畝，移民60萬，是一項巨大的工程。關中平原大片土地將成爲泄洪區，首當其衝的就是渭南。有專家反對這個方案，陝西省也不同意。

但是當1955年，治理黃河被提到“黃河清，聖人出，聖人出而天下治”的政治高度時，就沒人敢說什麼了。1957年4月13日，三門峽水利樞紐工程開工建設。

大批居民離開世代居住的河谷，去往他鄉，有的被遷往寧夏、甘肅等偏遠地區。潼關古城屬淹沒區，全部搬遷。

1960年，三門峽工程建成，開始關閘蓄水攔沙。但僅一年半時間，水庫就淤了15億噸泥沙。淤泥向上遊延伸，連渭河的入黃口都要堵住了，甚至威脅到西安。

從無水患的渭河，開始流水不暢，不得不修築防洪堤。關中平原地下水因爲無法排泄，造成土地鹽鹼化，農業大量減產。

工程失敗了。爲解決問題，又在三門峽大壩上鑿開大洞，讓泥沙流出去，才緩解危機。

而遷居外地的人，因不適應生活，又陸續返庫安置，耗費錢財無數。兜兜轉轉，回到原點。當時有人評價：“黃河本無事，庸人自擾之！”

當農業受影響時，工業開始在渭南起步。也是1950年代，地質專家在渭北地區勘察到重大煤田儲藏，人稱“渭北黑腰帶”。

煤炭部將其列爲全國重點建設礦區，隨之開始了大規模開發，建立了銅川、韓城、澄合、蒲白4個礦務局。除了銅川，其餘3個全部位於渭南。

以煤礦爲核心，周圍密集地誕生了產業鏈相關產業，吸引了大量的外地人來此就業。

其中發展最快的是韓城，擁有諸多大型企業。比如1970年代建設的韓城發電廠，是陝西最大的發電廠之一，工作穩定，待遇好，是人人想去的單位。

在韓城有兩種人生活，一種是土生土長的本地人，另一種就是礦務局人，俗稱“礦上人”。

1971年，韓城火車站建成，有從韓城始發到北京的火車，足見這座小城的地位。

1983年，陝西行政區劃調整時，韓城縣升級爲韓城市，這也是陝西第一個縣級市。

陝西有“兩隻貓”，一隻是陝西菸草的好貓，一隻是陝西黑貓焦化股份有限公司，就位於韓城。2014年，陝西黑貓在A股上市，是渭南第一家民營上市公司。

因爲離得遠，本身經濟發展又好，韓城對渭南市區的歸屬感也較弱。

但渭北煤田的開發是在中國工業發展初期和計劃經濟時代，資源主要供給國家，對當地的經濟和居民生活改善，並沒有發揮多大作用，反而造成很大污染。

1990年代後，因爲產業集中度低，產品結構和經營方式單一，渭北煤田很多煤礦陷入困境。

在此過程中，陝北地區發現特大煤田，儲量相當於渭北煤田探明儲量的14倍。煤炭經濟中心，也就從渭北轉向了陝北。

尤其是新世紀後，在煤炭黃金十年間，陝北榆林一躍成爲陝西第二大GDP市。

趕得早不如趕得巧。

在向外地人介紹渭南時，人們最常說的一句話是：華山所在地。

沒錯，華山是渭南最大的一張名片。中華民族的“華”，指的就是華山，渭南又被稱爲“華夏之根”。

華山所在的華陰縣，1990年升級爲市，是渭南的第二個縣級市，也是陝西的第二個縣級市。可以看出，縣城小弟們“追趕超越”的勁頭十足，城區的老大哥反而被比下去。

華陰之所以經濟情況好，旅遊業起了很大作用。根據疫情前的2019年數據，華山景區平均登山人數達300多萬人次，旅遊綜合收入10億元。

華陰的老腔，是國家級非物質文化遺產。2016年，譚維維在春晚和老藝人們表演的《華陰老腔一聲喊》，帶動了“渭南硬核搖滾”的出圈。

華陰西邊的鄰居是華州區，境內有座少華山，也是旅遊景地。《水滸傳》中，九紋龍史進是華陰縣人，後來犯了事，去了隔壁少華山上落草。

華州也有國家級非物質文化遺產——皮影。1993年，張藝謀拍攝《活着》，餘華的原著中並沒有皮影戲，但劇本給富貴增加了這一職業，以展現民俗。

拍攝時，劇組邀請了華縣“光藝皮影社”的藝人們表演，錄下唱段，並給葛優扮演的富貴配音。

渭南文化旅遊資源發達，基本每個縣（市）都有一兩張能拿得出手的王牌。

比如韓城的黨家村，有着大規模保存完好的古民居建築。村裡的祖輩，清朝時去河南做生意，販賣貨物，發了財，據說每天鏢局押運白銀回村，車輛絡繹不絕。

老闆們在村裡建起祠堂、私塾、酒家、藥鋪等，形成了一座完善的小城。而它最大的特點是安全，三面臨溝，一面建有城堡，買了火炮鎮守，歷史上多次遭攻打，都沒被毀壞。

有外國專家稱讚說：“世界建築文化在中國，中國民居建築文化在韓城。”

司馬遷祠也在韓城，位於一座山崗上，氣勢磅礴，高峻挺拔，就如他的詩文。

而在蒲城和富平，分佈着9座唐代帝王陵墓，形成帝陵羣。唐玄宗李隆基的泰陵，就位於蒲城，仿唐長安城二建，規模宏大。

蒲城也是楊虎城的老家，當年他率領的西北軍，參與“西安事變”，成爲中國近代史的轉折點。如今在蒲城建有楊虎城將軍紀念館。

渭北地區流傳着一句順口溜：刁蒲城，野渭南，不講理的大荔縣。意思是說蒲城人比較刁蠻， 渭南人比較野，大荔縣的人不講理，這也與當初本地人蔘軍打仗，性格強硬有關。

2017年，陝西規劃建設沿黃高速公路，北起榆林市府谷，南至渭南華山腳下，沿途串聯起了壺口瀑布、司馬遷祠、黨家村、吳堡古城、華山等著名景點。

沿這條路旅遊，一路上將看到千姿百態的風景和深厚多彩的歷史文化，被一些旅遊達人稱爲中國的“一號公路”。這條公路的建成，受益最多的正是渭南。

當你去渭南旅遊時，會在景區商店裡看到琳琅滿目的本地物產，這也是大自然給予渭南的禮物。

《長安十二時辰》熱播時，帶紅了水晶柿子。而柿子就是渭南的特產，主要在富平縣。這裡土地肥沃，同時又靠近黃土高原，日照時間長，柿子肉厚且甜，被稱作“柿子之鄉”。

此外，大荔的冬棗、白水的蘋果、韓城的花椒、蒲城的酥梨、合陽的紅薯，都是純正的渭南土特產。

以前交通不發達，這些農場品往往滯銷。窮則生變，澄城、大荔等縣的人，互相抱團，組建車隊，跑起了物流，如今已成爲關中地區的物流大軍。

物流業的興起，帶動了本地產品的外銷，大荔甚至還建起了一個“冬棗物流產業園”。

位置決定了出身，但交通能決定出路。

渭南曾被國家定位爲重工業發展基地，但是隨着資源開發殆盡，發展受到阻礙，存在感降低。

拿渭南市區來說，臨渭區1992年建成陝西渭河化肥廠，主要生產尿素，產量佔全省70%以上。後來，化肥廠改組爲陝西渭河煤化工集團，隸屬陝煤集團，是渭南的納稅大戶。

華州區分佈着中國著名的鉬礦牀，這是一種用於鍊鋼的稀有金屬。在此基礎上組建的金堆城鉬業集團，爲中國鉬行業之首，亞洲第一，世界第二。

最東邊的潼關，陝西的東大門，自古是兵家必爭之地。而今說起潼關，大家印象最深的是遍佈街頭的“潼關肉夾饃”，去年因爲向店主收取品牌授權費，掀起了一陣風波。

其實潼關也是一個資源大縣，有着豐富的黃金儲量。這裡的金礦埋藏較淺，便於開採，有個故事說，農民拿個鏟子進山，就能挖到金子。

上世紀90年代中期，潼關縣與黃金產業有關的企業多達400多家，從業人數多達15萬人。多年間，黃金年產量穩居15萬兩，是全國三大產金大縣之一，有“華夏金城”之稱。

但是沒過幾年，金子被挖完了，苦日子就到了。2011年底，潼關縣被列爲國家第三批資源枯竭型城市，財政需要國家轉移支付。

怎麼說呢，2021年，潼關縣地方財政收入1.2億元，而財政支出是15.7億元。

最近，潼關出了個賣貨主播董宇輝，帶飛了新東方，但顯然沒法帶飛故鄉。

整個渭南的發展，也像潼關一樣，面臨着轉型和突破。

一條途徑就是抱緊西安，西渭融合發展成爲破局之策。

2021年，西安與渭南簽訂關於“西渭東區”協作發展的協議，這是繼西鹹新區高調推進後，西安又拉上了東邊的兄弟們。

2022年3月，《西安都市圈發展規劃》公佈，渭南的臨渭區、華州區和富平縣，被納入西安都市圈的範圍。

這相當於回到了歷史上的格局——清朝時期，渭南縣、富平縣本就屬於西安府。

不過，相比咸陽主城區直接被納入西安都市圈核心區，渭南只能位於都市圈外圍。

但《規劃》中的南北兩條發展軸，都覆蓋到了渭南。南北向經濟軸，將富平和閻良捆綁在一起，組團發展，主要發展航空製造、新材料、食品加工等產業。

閻良有一座軍用機場，也是大型的專業試飛機場，形成了閻良國家航空高技術產業基地。而富平以農業爲主，兩者的結合能帶動富平的經濟提升。

西安到閻良的城際鐵路，已經於2017年開建，在該地的站名就叫“富平閻良站”，富平排前，既彰顯了地位，也暗示了富平閻良的融合。

在東西向經濟軸上，臨渭華州組團發展，主要發展新材料、高端裝備及增材製造等產業，一個計劃是，西安搞研發，渭南來製造。

但渭南要想真正實現突破，還是要充分挖掘自己的內部優勢。比如文化旅遊資源，雖說因疫情受到影響，但越是這時候越要創新，做好基礎建設，一旦疫情消退，旅遊反彈，將獲益巨大。

這不，今年6月份，華山實行免門票政策，是20年來首次免門票，帶動遊客數量大增，旅遊直接收入突破1億元大關，爲陝西旅遊市場探索了一個“華山模式”。

同時，渭南還需要用互聯網的力量、新媒體的手段，擴大本地特產的影響力，將物產優勢轉化爲品牌優勢，帶動本地農業產業升級。

渭南之所以難以被定義，因爲它看似擁有的東西很多，但太過分散，沒有形成聚合力，沒法用一句slogan來形同它的特點。這是由地理空間和歷史造成的。

但只要找到合適的定位，就會有發展的方向和動力。幾年前，渭南提出建設關中城市羣“次核心”，如今隨着西安都市圈規劃出臺，又向前進了一步。

內練功，外借風，渭南的騰飛纔有希望。

—END—