鄧超，崩了……
榮譽不分早晚，其實行走本身就是一種快樂。
——鄧超
內娛影視，頻生“霸總”。
套路化。
臉譜化。
油膩不自知。
他們或邪魅一笑，或故作深沉，或深情壁咚女主。
表情緊繃。
肢體用力。
讓人止不住感嘆：這樣的霸總，好油，好做作！
霸總究竟應該怎麼演，纔對味？
不是一件易事。
用力過猛，分分鐘變張瀚。
但不用力吧，又可能毫無情緒，全程面癱。
其實，早在2008年，鄧超就演繹了一個教科書式的霸總。
那是在電視劇《鑽石王老五的艱難愛情》。
名字很土。
可，鄧超飾演的男主孟皓，堪稱霸總天花板。
他有血有肉，形象豐滿。
霸道總裁的豪氣，他有：“結婚以後，我有一半財產都屬於你。”
一個自然的動作，就能撩撥他人心絃。
面對情敵時，他又換了一副面孔。
心狠手辣。
咄咄逼人。
這是一個上位者的真面目。
看看，什麼叫做自然不做作的霸總。
這就是！
那麼，比起黃曉明，鄧超的霸總到底贏在哪？
我認爲主要有兩個原因。
其一，拋開自己最帥的觀念。
角色不是耍帥工具。
角色是使命，是表演本身。
其二，真正地去感受人物。
幕後花絮中，鄧超就提到，自己爲演好角色，花了很久時間，去觀察真正的總裁，從而交出了一份優秀的答卷。
鄧超最開始的執念，是成爲一個“喜劇人”。
還在中戲時，畢業大戲就緊扣搞笑主題。
形象大膽出格。
白裙子。
麻花辮。
小高跟。
高領無袖上衣。
十分豁得出去。
這場戲叫《翠花，上酸菜》。
一場下來，他換了三個角色。
表現方式倒是出奇一致——
誇張奔放，“醜態百出”，換來觀衆哈哈大笑。
可惜。
笑料足，卻未大紅。
他最後走紅，靠的卻是嚴肅角色。
最先是《少年天子》。
他在其中，飾演順治皇帝。
董鄂妃離世那場戲，爆發力一絕。
感受到懷裡人漸漸沒了氣息，他緩緩側頭，不敢看，更不敢面對。
可終於還是看見了，淚水不知不覺淌下。
因爲悲傷，他周遭的空氣彷彿都停止了流動。
他眼神空洞，雙手顫抖着放下懷裡的她。
做完這一切，已是淚流滿面。
他顯然不能接受董鄂妃的離世，還在繼續她生前的話題：“還冷嗎？”
下一刻，他又彷彿突然清醒。
巨大的悲傷向他襲來，他崩潰了。
他想要說話，卻只是一直張着嘴巴，發不出聲音。
最後，那股強烈的情感衝破了一切。
他哭倒在董鄂妃的身子上，發出悲鳴：“我真的沒有辦法了！”
戲播完，鄧超一炮而紅。
福氣還在後頭。
演完順治帝，第二個、第三個皇帝角色找上了門。
然後是兩個高幹子弟角色——
《幸福像花兒一樣》和《甜蜜蜜》。
女主也都是一個人——他未來的老婆孫儷。
名氣漸長的同時，也收穫了愛情。
穩定下來後，他開始了折騰。
沒錯。
他決定要回歸本心，拍喜劇。
還是自導自演的形式。
他的合夥人，是編劇俞白眉。
兩人相見恨晚，一拍即合，接連合作多次。
其中有兩部，名號最響。
一部叫《分手大師》。
另一部，叫《惡棍天使》。
從此，鄧超和俞白眉的組合，成了爛片代名詞。
曾有人問過鄧超，爲什麼要這麼堅持和俞白眉合作。
他的回答是：“因爲沒辦法，我們就是臭味相投。”
網絡上鋪天蓋地的議論，他都知道。
鄧超還坦然一笑：
“什麼俞白眉毀了我，我毀了俞白眉，我們都虛心接受。”
所以，電影到底拍成了什麼樣，讓他們的口碑經歷如此滑鐵盧？
先說2014年的《分手大師》。
鄧超擔任男主。
楊冪是女主。
只是呈現出來的效果，不盡人意。
鄧超上臺表演這段，畫面是不是像極了，他曾經的畢業大戲？
肢體動作誇張。
面部表情浮誇。
扮醜確實到了一個極致，放得很開。
鄧超彷彿全身都在使勁，每個細胞都在叫囂着：“快笑啊！快笑啊！快笑啊！”
但觀衆又怎麼會買賬。
裝瘋賣傻的表演，根本就不是喜劇，更別提打動人心。
影片上映後，豆瓣評分低到5.1。
評論區也是罵聲一片。
“自己買票看的，30分鐘後忍無可忍，憤然離席！”
“這不是電影，連小品也算不上，只是鄧超在公司年會上的一場表演！”
“鄧超踏上了一條不歸路！”
面對滔天爭議，鄧超沒有退縮。
於是2015年，他和俞白眉的又一力作《惡棍天使》上線了。
這次還帶上了老婆孫儷。
效果如何呢？
還是巨爛無比。
喜提豆瓣評分4.3。
劇情依舊很像一堆硬湊的段子。
至此，網友徹底失望，直接放狠話：
“鄧超毫無喜劇天賦！”
“如果不是孫儷的觀衆緣，這片還得蹭蹭掉三分。”
一波又一波謾罵襲來，鄧超暫緩了追逐喜劇夢的腳步。
其實這也不是壞事。
因爲搞笑出了名（雖然非議重重），另一個喜劇餡餅，砸到他了——
周星馳電影《美人魚》，男主定爲鄧超。
星爺一出手，就知有沒有。
2016年2月8日，影片上映。
它很快刷新多項紀錄，票房4天破10億，總票房也來到了33.9億。
片中，鄧超報警的片段成爲名場面。
就算你沒看過完整的，也一定對這個梗有印象：
“我們是受過專業訓練的，除非忍不住……”
鄧超的口碑，觸底反彈。
他的喜劇表演，開始被一些人認可。
許多人說，這是因爲有星爺背書，星爺加持，否則，鄧超還是會一路瞎搞。
確實星爺有魔力。
但鄧超本人也有實力。
2017年，鄧超憑藉電影《烈日灼心》,拿下金雞影帝。
瞬間光芒四射，風頭無倆。
電影中，鄧超飾演的辛小豐，有一段被注射至死的表演。
暴起的青筋。
瞪紅的雙目。
斷斷續續的喘氣。
每一個細節，都堪稱震撼。
這纔是演員鄧超的實力。
直到這時，人們才猛然驚覺：
他還是那個好演員。
前提是，不要演自己導演的喜劇。
條條大路通羅馬。
鄧超對喜劇人的執念，又怎麼會輕易放棄。
更何況，電影不成，還有別的路子可走。
綜藝就成了鄧超又一個釋放天性的舞臺。
“奔兄”時期，動不動就來一句“We are 伐木累”。
和陳赫的組合“天霸動霸TUA”。
更別提，他在節目中的各種搞怪。
退出“奔兄”後，他也依然活躍在綜藝裡。
上熱搜的詞條，各個都是鄧式幽默——
努力造梗，但就是差點意思。
“鄧超陳赫鹿晗好像劉關張”。
“鄧超立定跳遠反面教材”。
“鄧超說彭昱暢是鄧式英語的傳承”。
他平日裡的微博，也是一樣的畫風。
靈活使用狗頭表情包，叫着叔叔和哥哥們。
“把外套從衣架上取下，拿着衣架出門了，大家早。”
又或者來一句“完了，我老婆要學鍼灸”。
久而久之，鄧超也算是實現了一個小目標——
人們看見他，就能聯想到“逗比”這個詞。
只是，這種日常的小打小鬧，對他的喜劇事業並沒有加成。
還是那句話。
鄧超是個好演員。
但就目前表現而言，不是一個好的喜劇演員。
縱觀國內喜劇市場，混出頭的，大體分爲兩類。
一類是像沈騰這種，自帶笑點的演員。
不用開口說話，只是站在那裡，就能惹人發笑。
之前，鄧超就遇見了沈騰。
和吳京、黃渤來了個合影。
鄧超傳上微博後，前排評論關心的都是：
沈騰到底在看什麼啊？
看，這就是驚人的喜劇天賦。
比起沈騰，鄧超的長相明顯更加嚴肅，再怎麼搞怪扮醜，都沒有那份渾然天成。
難道喜劇演員，就一定要自帶喜感嗎？
當然不是。
這第二類，就以周星馳爲代表。
有人說，周星馳最擅長的便是嚴肅搞笑。
每一個人物，都有自己合理的故事線，然後不斷交織，形成情節衝突，笑點也隨之而來。
大家笑，恰好是因爲他認真。
無需刻意。
無需討好。
一切都會水到渠成。
很可惜，鄧超的喜劇做不到如此。
原因，可能有二。
要麼真沒天賦。
要麼沒有用心，只爲圈錢。
說來也巧。
鄧超後來加盟了一檔綜藝——《創造營》。
臺上的小年輕大多實力尷尬，土味情話倒是一句接一句，看得網友眉頭皺起。
臺下的鄧超，估計也有同樣的感受。
只見他直愣愣望着舞臺，眼神卻空洞無比。
可後臺採訪時，他卻表揚了節目組，稱這能讓觀衆看到世界的參差。
箇中深意，懂的都懂。
再後來，鄧超就擁有了出圈表情包：“這就是世界的參差嗎？”
這不比他的電影段子有趣？
不比他扮醜熱舞來得輕鬆？
歸根到底，還是因爲有真話，有真情實感，觀衆認可了，共情了，才能發自內心地笑出聲。
每個喜劇人都要明白，段子的堆砌毫無意義。
喜劇從來不是單純的搞怪。
它同樣需要真誠。
所以，不要再亂折騰了。
或許，放下執念，看見觀衆，對自己，對觀衆，都更好。