從“蝸居”到別墅

“蝸居”的字面意思是蝸牛居住的地方，即蝸牛的殼，是一個很小的地方。這是一個新時代名詞，用於當代人的生活中，是指住在狹小的地方。

六七十年代，北方農村的住房大都是泥瓦房，坐北朝南，名爲“正房”。正房一般分三間屋，東西兩間住人，條件好點的人家還在正房的東西兩側蓋有廂房，主要放置農具雜物等。兒女結婚後，家裡添丁入口，正房住不下了，長輩們便主動搬進廂房，把正房留給兒女們住。正房的進戶門設在中間屋，竈臺在進戶門的兩側，煙道直通東西屋的土坯炕。那時做飯主要燒秸稈、樹枝之類的柴火，炊煙先繞過土炕的煙道，再直通煙囪排出屋外，這樣既溫熱了炕面，還能祛除屋內溼氣，人睡在炕上不僅不會感到土坯的冰涼，還顯得特別溫暖舒適，用現代人的說法具有一定的養生保健作用。

我家在北京北部山區的掛甲峪村。70年代初期，我和父母、姐姐一家人住在三間泥瓦房裡，過着極其艱苦的日子。父親是個煤礦工人，因工傷，一直在家休息，按月領取工資。在村裡，相比之下，我家的生活條件還要優越於同村別人家。即使是這樣，全家人也一直沒能脫離拮据的生活。

整個房子是用石頭砌成，面積不大，只有一人多高，個子高的人站在地上伸手就能摸到房檐兒，是典型的“蝸居”房。我和姐姐還有父母都住在一個炕上；爺爺過班要輪班住在父親和叔叔家。每當爺爺過班那天，東屋就要被一張大毯子掛在大柁下隔開。炕頭住着爺爺和父親，毯子那邊住着母親、姐姐和我，睡覺時擠得幾乎翻不了身。屋地一間燒火做飯用，由於長期火燒煙燻，屋地那間牆壁黑得流焦油兒，和鍋底色無異。除了正房三間也沒有廂房。屋子又矮又潮，冬天特冷，夏天特悶。地是土地，已經被踩得很堅硬。那時還沒有玻璃窗，窗戶全是木楞結構，木楞上糊着一層窗紙，加上房屋的低矮，屋內光線自然就暗了很多。這還不算，最糟心的是一到下雨天，炕上、地上、板櫃上都要放着盆接雨水，外邊大下，屋裡小下；外邊不下，屋裡還滴答。父親常說的一句話就是：住漏房，使漏鍋，炕上躺着病老婆。父親說的話一點不假，由於父親在家養傷，我和姐姐還小，所有的男人活兒也都加在了母親的身上，除了掙工分以外，家裡的洗洗涮涮、縫縫補補，挑水、做飯、餵豬等等雜活全落在了母親肩上。我們經常看到母親累倒了，又無能爲力幫襯。

改革開放後，農村發生了很大變化，我家的住房及經濟條件也有了好轉。記得在1988年，姐姐結婚了，姐夫家也沒有多餘的房，想來我家住。父親籌措資金又買了別人家的四間房。這四間房，東屋我和父母親住，西屋住着姐姐、姐夫，屋地還是燒火做飯，屋子寬敞多了。除了正房外，還有一側的廂房。父親利用廂房的地方，開了個小賣部，供村裡人日用，從中賺些錢貼補家用，生活總算有了改觀。

2005年，在黨的好政策和村支書的帶領下，村民們一步一步地過上了好日子，原來的窮鄉僻壤，如今變成了全國最美的鄉村之一。村裡用一年多的時間統一蓋起了二層別墅。全村146戶，都住上了197平米或186平米的不同戶型的小別墅。別墅獨門獨院，環境幽靜宜人，院內可同時停放8輛轎車，住在這裡別提多愜意了！樓上樓下環境舒適溫馨，一廚兩衛，兩層共有8個或者5個臥室。

2006年年底，我家搬進了別墅，徹底離開了“蝸居”，告別了硬板土炕，睡上了柔軟的席夢思牀，心裡別提有多幸福了！大街上新能源的路燈，形成了燕山腳下的不夜城，真是白天美景留遊客，夜晚銀河落山川！在這裡，再也看不到炊煙，也沒有了環境污染，簡直就是人間仙境、世外桃源。全村多數家庭也辦起了農家小院，每到節假日，就會迎來四方賓客如雲，他們爭相來此欣賞遊玩。

從“蝸居”到別墅，從爐火取暖到集中供暖，從手搖蒲扇到空調納涼，黨的富農惠民政策，讓農村發生了翻天覆地的變化，我和村民們一樣，經常會在睡夢中笑醒。

文/李春梅