衝破,方有新生
◎梅生
榮登港澳地區影史華語片票房榜首的《破·地獄》,近日亮相內地院線。由陳茂賢導演、編劇的該片,雖然與同類題材的華語片《人生大事》《不虛此行》,日本片《入殮師》和美國動畫片《尋夢環遊記》等電影一樣,都藉助對死亡的洞察闡釋活着的意義,但整體基調要沉重許多——該片儘管邀得香港兩代喜劇大師許冠文與黃子華聯袂主演,但卻沒有任何喜劇元素。
相反,影片以殯葬行業從業人員的獨特經歷,道出香港人在經濟下滑時期的處境與心境,以及與生死、性別、信仰、價值等觀念的碰撞。不過,片中人物也用背離傳統的行爲,破開囚禁他們心靈的“地獄”之門,爲自身的生活劈開一條新路的同時,亦令腐朽觀念在家庭內部先行瓦解,併爲將來它們在社會層面敗下陣來埋下伏筆。
破規則是爲了生存
“破地獄”作爲香港的非物質文化遺產,是道教科儀的一種。影片用包含喃嘸師傅揮利劍、劈瓦片、跳火盆等動作的鏡頭語彙,直觀呈現了這一儀式,不過該片安撫的對象,並非亡魂而是生者。片名中的“·”,是對“破地獄”詞義的打破,意在說明“不止死人要超度,生人也需要破地獄”,因爲活着的人,在被多重壓力所累時,也在經受着各種心魔的折磨。
香港殯葬行業講究文武搭檔,武者喃嘸師傅與文者殯葬經紀各司其職。前者用“破地獄”儀式超度逝者,後者負責將先人入殮安葬,同時撫慰逝者家屬。片中的殯葬經紀道生(黃子華飾),屬於半路出家,原是婚禮策劃師的他,因爲生意蕭條被迫轉行,在與喃嘸師傅文哥(許冠文飾)搭檔的初期,兩人因爲理念不合有過幾次衝突,但隨着合作的增多,他們對彼此的瞭解加深,不同的理念逐漸融合,同時在對方的影響下,各自解開心結。
道生接手的第一單生意,是爲被瑪莎拉蒂跑車撞死的年輕男子舉辦葬禮。他爲了多賺錢交上各種欠款,說服男子的親戚同意某種新式葬禮方案,用辦婚禮的經驗操持了一場怪誕的葬禮,但由於疏忽,沒有調查男子的死因,他把等比例的一輛紙紮瑪莎拉蒂跑車開到現場。此事令死者家人震驚又憤怒,也讓文哥對外行的他心生輕蔑。
但這並不表示,急於用錢的道生,在胡作非爲肆意破壞行業規則。相反,他只是想用差異化的策略,讓自己在新行業中迅速立穩腳跟。在意識到犯錯之後,他仍然沒有照搬傳統,而是懷着敬畏之心,繼續尋求規則的突破。同時因爲本性純良,他在做生意時,又加入了人情。
甄小姐因爲不願把早夭的孩子火葬或土葬,想把孩子的遺體放在義莊,而被道生的同行視爲瘋女人,道生站在痛失愛子的母親的立場,盡心盡力幫她完成心願;黎先生對已逝妻子的同性密友蘇蘇深惡痛絕,以法律之名禁止她在妻子的葬禮上出現,道生從逝者與蘇蘇、丈夫情感濃淡的角度考慮,讓蘇蘇觀看了他爲逝者穿衣、化妝的過程,並把逝者的骨灰與遺物拿給蘇蘇。
破傳統是爲了安心
文哥雖然對道生“發死人財”的手段嗤之以鼻,警告他不準破壞規則,但作爲搭檔,也會在他遇到困難時伸手相幫,並且漸漸被他的堅持感化,認可了以不一樣的方式做事的道生。
道生要幫甄小姐完成心願時,文哥由於認爲“做人就像坐車,到站了,就應該下車去換乘另一班車”(該觀點與《入殮師》中所言的“逝去並不是終結,而是超越,走向下一程”如出一轍),極力阻止此事的發生,但在道生獨自艱難清洗甄小姐孩子的屍體時,文哥又及時出現,協助他完成了工作。
道生料理完黎先生妻子的後事,按照殯葬經紀要與喃嘸師傅對分收入的行規,把收入的一半拿給文哥時,文哥一邊罵他貪財,一邊責怪他處理逝者骨灰與遺物的方式不當,他忍了一下,由自己這些年努力打拼但屢次受挫的工作經歷講起,道出愛錢是受環境所迫,同時指出活人更需要破地獄。文哥表面上對他的肺腑之言不置可否,但內心對他的態度卻明顯改變,不僅邀請他與自己一起吃飯、飲茶,還與他合唱了經典粵語南音《客途秋恨》。
“今日天各一方,難……相見”,隨着這句唱詞在片中的幾度響起,固守傳統的文哥對於“破地獄”意義的認知也有了根本性變化,讓他開始反思與家人尤其是女兒文玥(衛詩雅飾)的相處方式。
喃嘸師傅行當像許多傳統行業一樣“傳男不傳女”。過去,文哥嚴格遵循祖訓,事業層面,他對有興趣也有能力繼承自己衣鉢的文玥置之不理,讓學業不精、前途無望的兒子志斌(朱柏康飾)跟着自己做起喃嘸師傅;生活層面,他不允許兒媳在洗衣服時,把女士內衣放在自己的道袍上面,禁止文玥與兒媳靠近他的身體,哪怕在中風之後生活不能自理,他也不想讓文玥幫忙。
但他只是照聽祖訓,並沒有深究過老話兒的對錯,也沒想過傾聽兒女的心聲。他一直認爲兒子活得窩窩囊囊,任由兒媳、孫子主宰人生,卻沒有問過兒子是否願意做喃嘸師傅,又爲何接受依行規不允許信奉的天主教的洗禮;他心疼女兒做急救員工作辛勞,但從沒對她表示過關心,反而與她摩擦不斷。
當志斌爲了自己兒子的前途,主動打破身上的枷鎖,帶着妻子、兒子去了澳洲,將中風的他留給文玥照顧;當文玥被與她偷情的男人的妻子當街扇巴掌,坐在輪椅上的他愛莫能助,只能伸出柺杖試圖阻攔;當道生屢次登門,探望他,和他聊天,幫他化解心事……固執己見了一輩子的文哥,雖然臨終之前,也沒當着兒女的面,放下父親的威嚴,但也以遺信的方式,破除了獨屬於他的“地獄”,讓女兒明白她的名字“文玥”的含義,正是“文哥心中的珍寶”。這個像絕大多數中國父親一樣,不會當面對子女說“我愛你”的父親,其實一直深愛着女兒。
而道生遵照文哥的遺願,讓志斌與文玥攜手爲文哥破地獄時,前來送文哥最後一程的大多數殯葬行業從業者,認爲此舉不合規矩,選擇離開葬禮現場。這也道出傳統的根基難破,但至少兩兄妹因此完成了和解,並對過往釋懷,讓亡父可以安心。
這件事,也令幫助過許多活着的人放下負累、彌補遺憾,以非常規手段成爲內行的道生,更加讀懂生活、看好未來。此前,他因爲顧忌自己已年過半百,不願讓懷孕的女友生下小孩,以免一對老人在孩子的大好年華之際,成爲孩子的拖累。但他最終意識到,“人生雖然像是搭乘一趟車,重點不是上車的人可以陪你去到哪個站,而是你們一起欣賞過哪些風景。”