吃茶去！

散文

疫期，窩居宅家，重讀厚重如磚的「紅樓夢」，印象最深刻的已經不是大觀園裡的佳儷丰姿，或是榮寧兩府的盛衰，反而是其中一段工筆描繪的「品茶」場景，以及穿插其間數之不盡「吃茶」、「奉茶」的過場。難怪人稱「紅樓夢」一書就是中國茶文化的縮影，並且寫成論文或專書詳加析論。簡言之，吃茶已是當時的日常，不分貴富貧賤，開門必備的七件物事之一。

吾家，傳至我這一代，即便父母爲避戰禍，漂洋過海，甚至埋骨異地，最終直以他鄉爲故鄉，依然維持家鄉喝茶的習慣，像似「紅樓夢」那樣，以茶代水，繼之而不墜。自我懂事以來，除了成功嶺上那一小段「大專役」的時間外，我幾乎不曾喝過開水或其他飲料，桌案上永遠是一杯冷熱不拘的茶水，伴我度過晝夜清醒的時光。

「紅樓夢」第77回，描寫賈寶玉的貼身丫鬟，晴雯病重時，遭王夫人攆出賈府，寶玉往視其家，晴雯「向寶玉索茶喝：『阿彌陀佛，你來得好，且把那茶倒半碗我喝，渴了這半日，叫半個人也叫不着。』寶玉方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：『快給我喝一口罷；這就是茶了。哪裡比得咱們的茶。』 寶玉聽說，先自己嚐了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。」

憶起以往，母親準備早餐時即順便泡好一大壺茶，分裝到塑膠水壺，讓還在學的兄姊和我帶到學校飲用。下午時，可能追加一壺茶，提供家人下課或下班後之所需，如此一天，又一天，直到如今我仍維持這樣的習慣，睡過一長夜之後，不吃早餐，只喝茶，以茶代餐。

物資不豐，經濟不寬裕的那個年代，能有一杯茶飲已屬不易，不能苛求。那時買茶總在市場口的「柑仔店」，粗枝大葉的茶葉包裝封膜成十公分左右的竹筒狀，暗紅色的貼標打印「文山包種茶」或是「木柵鐵觀音」，那樣的粗茶直如晴雯最後喝的茶水，只是「略有茶意」，幾無清香與回甘，實在不比汽水可樂來得可口。依照母親的說法，茶味即便不佳，也可壓制自來水中的「藥水味」，所以依舊喝茶，管他幾杯之後便「是牛是驢」。

後來，我在坪林服兵役時喝到優質的「包種茶」，才驚覺原來所謂的好茶可以如此潤喉甘甜，令人回味，從此才真正愛喝茶，不喜含糖的飲料。

兵役第二年，也是最後一年，我調回火車站不遠處的營區，附近就是城裡最熱鬧的商辦大街，遠近有兩家著名的老茶行，我的榮退禮品就是近營區那家茶行販售的茶業禮盒。回家後開封沖泡飲用卻沒有預期中的好喝，也不知是自己的沖泡不得法，還是禮盒型式的茶葉本就一般？總之，好茶難覓，也不多想。很巧，第一分工作上班的地點也在火車站區，接近另一家茶行，接下來三年左右的上班時間裡，我總是以那家茶行的龍井和清茶爲食，即便那時「消化性潰瘍」正鬧得厲害，也在所不惜，貪的是掀開杯蓋時的那股清香。

那時，正是城裡的茶藝館遍地開花之際，朋友相約總在中式外觀和裝潢的亭臺樓閣裡，取其可以長時促膝談心之利。茶藝館裡的茶品琳琅滿目，不過多數人還是首選金萱或是烏龍茶，熟悉是根本，不過耐泡和香味方是主因。朋友相聚本在交心聊天，至於泡茶的工夫或是茶品的講究反倒是其次，就在那些不經意的杯盞交錯之間，我才初識「工夫茶」的趣味，以及「聞香杯」的妙用。

有次，家族旅行，目的指向溪頭，接泊的計程車卻將我們載到鹿谷的茶廠。在廠區待了一個多小時，試飲各色不同等級的金萱和凍頂烏龍茶後，我挑了兩斤的金萱帶回家，味蕾從此也變刁了。日常雖然仍牛飲家裡沖泡的粗茶，閒時便擺出原木茶盤，燙壺洗杯，在朱泥或紫金茶壺裡置落茶葉，加蓋，衝開水，靜置幾秒，捨棄這泡洗茶的溫潤泡，再衝水，稍候，才爲座上的親友各奉一小杯茗茶，是爲第一泡。如此程序，重複再三，直到茶味已盡。

以金萱或凍頂烏龍茶爲例。泡茶時，第一泡浸置的時間最爲關鍵，一般，我的習慣是十幾秒，最遲不會超過二十秒。心急，時間不足，茶味未出，掀蓋時便缺沖鼻沁肺的香氣，不過猶可救，只要嚴控第二泡的時間即可。有時。因爲聊天，不慎讓第一泡逾時，此時的茶味已澀，不會回甘，爾後每泡皆苦，沒得補救，平白浪費了一壺好茶，除非換過新茶，重新一輪。

因爲泡「工夫茶」，難免注意起各色的茶具，其中，最重要的自然是茶壺。慢慢地，我也學人蒐集茶壺，甚至裝模做樣地養起壺來。養壺，需要有錢有閒，耐心用好茶不斷來滋養茶壺。可惜我粗手粗腳，茶壺還未養成，那些價昂，設計精美的茶壺便逐一缺嘴破角，最終剩下來，完整無損的茶壺是一隻壁厚腹凸描花，平常用來牛飲的大陶壺，還有一隻十分小巧，只合一口飲的紫砂壺，前者因爲堅實，後者則是因爲不會在人前使用，因此得全。

「工夫茶」，耗時，雖說獨酌，合飲皆可，不過，我還是認爲「工夫茶」最適分享，也最能表現出主人的誠意，不像蓋碗，主客一人一杯，喝完了事。走過港都的騎廊，常見一樓的門戶大敞，客廳內擺置一張制式的，帶輪子的茶桌，像似隨時歡迎過客入內泡茶聊天，南城的人情味由此可見一斑。

千禧年前，當街頭的冷飲攤車上出現機器娃娃手搖的泡沫紅茶後，不多時，加糖的茶飲店和咖啡店迅即席捲各處街肆，耗錢費時的茶藝館因之漸漸地沒落了。聽說，現代人少喝水，更不愛喝不甜的飲料。只是，不甜的飲料解渴麼？這是我常存心底的一個疑問。

聽說，「工夫茶」是父母家鄉的日常特色，已列文化遺產，無怪乎小時候出外，我對人稱「茶米」（茶葉的潮州語方言），有時他們會聽不懂，原來，對家鄉的人來說，茶和米一樣重要，早也喝晚也喝，客來要敬茶，獨處時仍是喝茶，就是不喝開水。

「紅樓夢」第109回最末一段，賈府大家長，賈母，迴光返照時，「睜眼要茶喝，邢夫人便進了一杯蔘湯。賈母剛用嘴接着喝，便道：『不要這個，倒一盅茶來我喝。』衆人不敢違拗，即忙送上來。一口喝了，還要，又喝了一口。」喝茶後又交代家人一會後事，賈母這才含笑離世。

原來，富貴一生如賈母，最後的吃食竟也只是一口茶罷了。放下書本，心想，但不知我的最後一盅茶會是什麼樣的茶呢？過去，多數時我都只喝粗茶，還好，也曾品嚐一些好茶，總還識得茶的滋味，終於明白色聲香味觸法畢竟過眼雲煙，存心回味便足，不必多想。

事實上，要我說，喝茶最大的好處是，不像咖啡那麼容易上癮。喝與不喝之間，身心沒有太多的牽掛。擱下鍵盤，關上電腦螢幕，「吃茶去！」