成龍鬚發皆白,被稱“斷崖式老去”,人至暮年,何以安身?

1

時間遠逝時,沒有一個揮別的手勢。

只有一場經典、又一場經典的消失,一個人、又一個人的老去。

當我們覺察之時,發現太多霜雪,已爬上了舊日英雄美人的發間、鬢邊與下頜。

時光就這樣,一點點成爲背景。

人就這樣,走入暮年。

2

有這番感慨,是看到一組照片。

照片上的人,都曾是一個時代的符號。

譬如成龍。

一身拳腳,打出一個港產動作片時代。

當年何等威赫,何等風光。醜聞與名利共存,爭議與榮譽齊飛。一個動靜,就有鋪天蓋地的餘響。‍‍‍‍‍‍‍‍

勢大聲宏。‍‍‍‍‍

彷彿任何挑釁,都奈何他不得。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一轉頭,鬚髮皆白。

已是垂垂老去模樣。

另一個功夫明星李連杰,也老了。

當年面如冠玉、身手卓絕的少年郎,初入娛樂江湖,便勢如破竹,奪盡無數眼球。‍‍‍‍‍‍‍

一轉眼,功成名就。‍‍‍‍‍‍

再一轉眼,暮色沉沉,老病纏身。

光陰不復歸,流年抱衰疾。

時間是公平的,也是殘酷的。

它平等地收割每個人的青春。

不論你是人上人,還是人下人。不論你居高樓、宴賓客,還是在深溝,一身鏽。‍

另一個男神,也老了。

他叫周潤發。‍‍

傲狷風流的“小馬哥”,如今滿臉丘壑,歲月縱橫。早不復當年一人雙槍席捲上海灘的逼人魅力。

紅顏暗老白髮新。

再一轉眼,周星馳也老了。

我們總在等他的下一部電影。‍‍

比下一部電影先來的,是他的滿頭白髮。‍‍‍

許多人熱淚潸然。

感覺一個時代,都在悄無聲息地遠遁。卻連挽留,都不知如何挽留。

就連劉德華,那麼自律、積極、力求完美。

也抵不過歲月侵蝕。

鬢髮染霜,皺紋堆疊。

人力到底微渺。

在歲月面前,只能聽天由命。

還有美少年吳彥祖,收穫過多少擲果盈車般的驚豔目光。

一轉眼,也成了中年大叔。

皮鬆肉垮,白髮斑斑。

一代男神謝霆鋒,頭上也是一片灰濛濛。‍‍‍‍‍‍

在港片中長大的人,對硬漢張耀揚,應該也不陌生。

多帥多邪的男人啊。

邪魅俊朗,反派也能演出無敵魅力。

如今,發如雪,須盡霜。早不復少年時。‍‍‍‍

任達華也曾在無數人的青春裡出現。

高大俊朗,強悍無匹。

現在鬍子都白了。

歲月像洪水,將人湍急地推向下游,愈來愈快,愈來愈快。

想停下來,卻找不到落腳的地方。

一個個,就此走入下半場。

少年郎成中年客。有一些還是老人家。

好像都還沒回過神,就老了。‍

往前看,半生已過。

往後看,日薄西山。‍‍

感傷嗎?

或許吧,但感傷是我們的。至於正在老去之途的人,他們或許並不覺得喪與慘,哀與傷。‍‍

相反,青春也好,暮年也罷,好像都只是一種經歷。‍‍‍

3

比如成龍,人生七十古來稀,耄耋之年就在不遠處,一擡腳就能抵達。

但在“白髮催年老,人無再少年”的時刻,他卻說:

“能老,是一件幸運的事。”‍‍‍‍

爲什麼幸運?

無非明白,人生每一步,不論哪個年紀,哪種狀態,都值得珍惜。‍‍

年輕時,自有勃勃生意。

年老時,也有自在通透。

更難能可貴的,是他在這個年紀,依然虎虎生威,不老朽,不頹唐。

他沒有因爲70歲,就停下來,讓生命靜止。

反而一直在場。

去年年底,有報道說,他依然在片場示範,或親自下場,後背汗溼一片。

3月末,還有人看到他在街頭拍打戲。

依然在拼。

在挑戰着生命的極限。

這種不退場,彷彿他的某種聲明:是的,我該退休了,但我還在做事。

這就令人很是佩服。

就如同宮崎駿,早在2013之前,就說過6次,“我要退休了。”

2013年,還鄭重地開了發佈會,公開致辭:“這次是的退休了。”

因爲身體老了,疾病纏身,哪怕“用高壓鍋都煮不出湯水了,只能榨出一灘黑水。”‍‍‍‍‍‍

但一轉眼,他又戴着老花鏡,在畫分鏡、寫腳本、招募人員、啓動新計劃。‍‍‍‍

年近80的人,在畫稿前,一坐就是一天。

幾十年,日日如此。

人們勸他休息。

他總是反覆說:“我的時間不多了。”

他早在心裡預警過死亡。

但在死亡到來前,依然畫下去。

他還有豐沛的愛意,要給予世人。還有美,要留給世界。

他說:

“做點什麼總比等死強。”

如果可以,他希望死在製作中,而非牀上。

也正因如此,我們才能在2024年,看到《你想活出怎樣的人生》。‍‍‍

他在那個幽藍之境,告訴我們愛的哲學。

哪怕命運殘缺、不美、遍地滄桑,依然要去熱愛。

不要逃避。

不要怨懟。

去駕馭你的人生,去追尋廣袤的愛和自由。

在電影之外,他曾經說:“即使那個時刻來臨,也要像一個人活着。不要輕言放棄。”

怎樣是像一個人活着?

始終相信,勇敢,不放棄追尋答案。

像一個人,不是像一灘死水,只有一具靜止的、發爛發臭的肉身。

狄蘭·托馬斯寫過一首詩:‍

“不要溫和地走進那個良夜,

暮年應該燃燒、怒吼,

迎向每一寸寂滅的光陰......”‍‍

當永夜未至,當白晝已逝,你依然可以在黃昏之時,燃燒出無盡的熱望。

依然可以,像少年一樣,去好奇,去創造,天真淋漓,始終如一。

莫道桑榆晚,爲霞尚滿天。

只要你願意,任何時候,都來得及。

4

在我心中,不服輸的人,哪怕白髮蒼蒼,也永遠不老。

一個人蒼老,不是肌體的退化,而是好奇心與鬥志的衰減。

當你只想窩着躺着,不想再變動,不想再挑戰,呆在自己的舒適區,過着千年如一日的生活,說着近乎自動化的話,執行近乎自動化的動作,一切的一切,都可以被預測。

那麼,你不僅老了,而且死了。

前天晚上通宵未睡,翻完《智識分子》。

在這本書裡,作者提到一些人類佼佼者,他們名字各異,但行爲如出一轍。

即,永遠不服輸,永遠有目標,永遠在前進,一天不進步就難受。

比如巴菲特,九十多歲,仍然在不斷學習。

因爲他知道,過去的知識能讓他賺錢,但新的知識能讓他年輕。

而邁克爾•華萊士,八九十歲時,依然言語機敏,談笑風生,令人折服。

2006年,他88歲,正式退休。

但幾個月後,他又返回60分鐘,專門採訪伊朗總統。

還有喬布斯,也是一朵到死都在“前進,前進,前進進”的奇葩。

華爾街日報記者沃爾特•莫斯伯格,曾經採訪過他一次。

那時候,全世界包括喬布斯本人,都知道他大限在即,末日不久,死神已來叩門了。‍‍

彌留之際的喬布斯是什麼樣的呢?

莫斯伯格寫道:

爲什麼去公園?

喬布斯說,他每天都會出來走走,而且,每天都會給自己制定一個更遠的目標,今天的目標,就是附近的公園。‍‍

他們邊走邊談。

忽然間,喬布斯臉色大變,情況非常危急。記者懇求他回家。說自己不懂心臟復甦,怕導致不測。

但這個遲暮的英雄笑了笑,拒絕了記者的要求。

“停了一會兒後,他繼續走向公園。”

這些細節令我想到,庸人才在歲月面前認輸,真正的英雄永不低頭。‍

英雄是誰?

無非一個個敢迎向挑戰的普通人。

當看到成龍於古稀之年,還在街頭拍打戲,一個看客說:

“想到成龍大哥這個年紀,還在拼命地工作......我們有什麼理由不努力。”

當看到宮崎駿以耄耋之身,還在給予世界生生不息的溫暖和希望,有人哭着說:

“加油呀,老爺爺。”

加油呀,每一個尚未老去的人。

譬如他們。

譬如我們。

年輕人感慨前途黯淡,撒嬌擺爛。可是,身心未衰,壯志未酬,熱血未熄,就此進入寂滅狀態。真的甘心麼?

螺螄殼也能做道場。

核桃之中有方舟。

哪怕世道變幻,機會稀少,依然可以盡我們所能去努力。這種努力,不是世界與你的契約,是你對你自己的許諾。

你許諾一個無畏無憾的生命旅程,就去珍惜每一寸光陰;

你許諾一個璀璨的軌跡,就去盡力燃燒。

我曾經問自己,你什麼時候退休?

從前想的是:再寫幾年吧,再寫幾年我就不寫了。

太累了!高強度,壓力大,長時間,簡直是酷刑,簡直是折磨。

而且,遭至的不可控因素越來越多。

許多同行身心疲憊,先後放下筆。

但一轉念之後,一種追問不由分說地逼近我:真的夠了麼?幾年後,文字之美,故事之玄妙,人心之變幻,你都無感了?

人,身懶必胖,心滿必愚,原地打轉的人,太容易進入一種僵化狀態,所言所語,永遠都是在複製過去,可想而知有多無趣無聊,恰如張愛玲所說,“總是說從前的事,就像我死了一樣。”

不如在良夜到來之前,在白晝的天光之間,好好活着,天真無匹、元氣淋漓地奔跑。

生活沉悶嗎?

別怕,跑起來,就有了風。

夜很長嗎?

別怕,再跑一會兒,天就亮了。

記得成龍的一部電影裡,他飾演一個遠離故土的人,敗局已現,大勢已去,但他拍拍灰頭土臉的同伴,說了一句非常熱血的話:“你要像個英雄一樣回去!”

是的,像一個英雄回去。

回家。

也回人類的原鄉。