超音速第1人：航太傳奇英雄查克葉格過世

航太傳奇英雄-查克葉格(Chuck Yeager)。(圖/美國空軍)

航空界的傳奇英雄-查克‧葉格（Chuck Yeager）剛剛去世，享年97歲。他是一名平凡又偉大的人物，一生的經歷幾乎就是完整的航空歷史，從二戰時期的空中戰鬥英雄，到史上最傑出的飛機試飛員，雖未上過太空，卻讓所有太空人都尊敬萬分。我們很難總結他的航空事業，因爲故事與成就實在太多。

雖然目前還沒有一部葉格的傳記電影，但是1983年，由好萊塢著名導演-菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）所執導的電影「太空先鋒」(The Right Stuff)，卻留了很多篇幅描寫葉格的成就。這部電影源自1979年作家湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）的同名報導文學，講的是美國最初的7名太空人的故事。然而導演考夫曼把葉格的故事給加了進去，因爲考夫曼認爲，葉格的成就一點也不亞於太空人，這部電影中，由名演員山姆謝普(Sam Shepard)來演出葉格，而葉格本人也出鏡客串，飾演一名在酒吧裡的老飛行員。這部時長2小時半的電影，雖然票房不亮眼，但是2013年被美國國會圖書館選爲「美國國家電影」。迪士尼與國家地理在今年重拍「太空先鋒」的影集版，可惜沒有加入葉格的故事。

葉格生於1923年，他在農村長大，很小的時候就極有冒險精神，被認爲天生聰明，而且個性異常堅強。少年時就學會了狩獵，成爲了一名熟練的步槍手和經驗豐富的戶外運動者。

1941年，葉格高中畢業後加入了美國陸軍航空兵(USAAF,美國空軍前身)，他最初是一名乘務長，負責比奇AT-11教練機(Beech AT-11)的事前維護。在他的第一次飛行期間，他暈機了。他感到有些挫折，於是決心成爲飛行員，於1942年報考進入飛行學校。

飛行學校畢業後，他被分配到擔任貝爾P-39 「空中眼鏡蛇」戰機(Airacobra)的飛行員，他也經歷了第一次飛行事故。當時他的P-39Airacobra增壓器(supercharger )爆炸了，他離開飛機準備逃生，卻在跳出飛機時撞了機尾。所幸他的降落傘成功張開，在艱難的考驗中倖存下來，這是他非凡職業生涯中的第一次從飛機中逃生，之後還會有很多次。

葉格的第1個戰機座駕：P-39空中眼鏡蛇戰機。(圖/美國國會圖書館)

之後，葉格被派往英格蘭萊斯頓(Leiston)第357戰鬥機團，駕駛P-51野馬戰機(Mustang )，1944年3月4日，他取得了首次空戰勝利，擊落了1架梅塞施密特(Messerschmitt )Me-109戰機。不過第二天，即1944年3月5日，葉格在法國上空遭到擊落。

P-51與Me-109的空中死鬥，葉格也在二戰的歐洲戰場有這樣的經歷。(圖/youtube)

空戰發生在波爾多上空，3架德國空軍福克-沃夫(Focke-Wulf) Fw-190戰鬥機追擊葉格的P-51。據葉格的說法，他的P-51利用機動性能，支撐了一段時間​​，試圖在劣勢中反擊對手，但是德軍有3比1的優勢是無法挽回的。被擊落後，他降落在昂古萊姆鎮(Angouleme)附近，其實情況很危險，因爲該鎮將是盟軍轟炸空襲的目標。

所幸葉格被法國抵抗軍發現，之後他有一段時間與這羣抵抗軍一同並肩作戰，利用自己的知識，製造簡易爆炸裝置，幫助游擊隊員與納粹戰鬥。當時他與抵抗軍還有去拯救其他被擊落的飛行員，並在西班牙庇里牛斯山一帶打游擊。

1944年3月30日，他拯救了一名B-17的受傷飛行員奧馬爾·帕特森（Omar M.“ Pat” Patterson，還揹着他徒步穿越庇里牛斯山。在這段期間，葉格當了一回戰地軍醫，爲帕特森進行緊急手術，而且對方也真的存活下來。當天稍晚，葉格與其他抵抗組織成員被美軍所發現，終於得已重返戰機中隊，繼續擔任飛行員。

1944年10月12日，葉格一天之內擊落了5架敵機，成爲「王牌飛行員」(Flying Ace)，奇特的是，其中的兩殺，是在沒有開火的情況下完成的：當時他瞄向1架梅塞施密特 Bf 109時，這名對手飛行員有些驚慌，急速右轉與與他的僚機相撞，雙雙墜落。葉格說，這兩名飛行員之後都有跳傘逃生。

總計，葉格在歐洲戰場上，獲得了11.5場官方勝利，其中還有一次是擊落噴射式戰鬥機，也就是一架梅塞施密特 Me 262，他是看到Me 262準備着陸時發動攻擊的。葉格打趣道：「第一次看到噴射機時，我就能將其擊落！」

如果葉格的故事到此結束，那他已經是二戰傳奇空戰英雄，足夠名留史冊。但是對葉格來說，這只是前戲而已，他的航空生涯還在暖身階段，故事纔剛剛開始。

1945年1月15日，他執行了他在二戰的第61次，也是最後一次飛行任務，此時歐洲戰火漸熄，他於2月初返回美國，剛好可以照顧懷孕的新婚妻子葛莉妮(Glennis Yeage)。二戰結束後，葉格繼續在軍中服役，並進入美國空軍試飛學校(U.S. Air Force Test Pilot School)，成爲一名試飛員。

1947年10月14日早上10:44，加州穆羅克空軍基地(Muroc Tower,現改稱愛德華空軍基地)上空，葉格不舒服地坐在了一架B-29轟炸機，所掛載的貝爾X-1試驗機裡。他之所以不舒服有多種原因，首先B-29的炸彈艙在高空中會結冰，而葉格除了工作服外，就是一件保暖的皮夾克，而在他的後面是一個巨大的300加侖的冷凍液氧罐，又使他更冷了。

更重要的是，葉格在這次任務的兩天前，不慎摔馬斷了右側身的兩根肋骨。但是他不願放棄任務，只是傷勢如此嚴重，以至於他的右手不能出力，這就無法關閉X-1的駕駛艙門。沒辦法，葉格不得不在起飛前，悄悄告訴好友傑克·雷德利（Jack Ridley）這件事，請他想個辦法，雷德利鋸了一支掃把柄，把短柄交給葉格，使他可以用左手以槓桿原理鎖好X-1的駕駛艙門。除了雷德利以外，所有空軍基地的人員都對葉格傷勢一無所知。

更正，還有一名獸醫知道，因爲葉格在摔馬後，找了一名獸醫幫他固定肋骨，避免基地的醫生知道他的傷勢。

這一天，是葉格第9次的X-1火箭動力飛行，也是該實驗機合計的第50次飛行，其主要任務就是突破音障，超過1馬赫。

與B-29一起伴飛的，是另一位傳奇飛行員鮑勃·胡佛中尉(Bob Hoove)，他駕駛洛克希德F-80流星戰機(hooting Star)，在空中觀測着。

畫家筆下的X-1火箭機脫離B-29轟炸機的情景。(圖/Revell )

當X-1從B-29上放下之前15秒鐘，葉格在無線電裡說：「讓我們了結它吧！」(Let’s get it over with)。B-29的駕駛鮑勃·卡德納斯少校(Bob Cardenas )開始倒數：「 10、9、8、7、6、5…3、2、1！」 卡德納斯出於某種原因，跳過了4。

當X-1被釋放時，情況不太好，此時lX-1的初速度只有240哩/小時(386.2公里/小時)，這有些太慢，理論數值是時260哩/小時(418.4公里/小時)纔好，差別在於X-1的機翼很薄，要是速度不足，也就沒有足夠的空氣流過機翼，就沒有夠用的升力，造成X-1立即開始晃動並失速。

遇到這情況時，大多數正常飛行員可能會向後拉控制盤，使飛機的機鼻上高，更穩定的飛行姿態。但是葉格比他們都更有經驗，他把控制盤向前提，使飛機向下俯衝，這個反應更好，他把重力作爲盟友，重力使X-1的速度更快，也就達到平穩狀態，葉格過了第1關。

然後，爲了推進到更快的速度，葉格啓動4枚助推火箭，猛烈地感到了一陣爆炸，X-1迅速爬升到3.6萬英尺高空(1116公尺)。接着，葉格縮小油門，以節省火箭燃料，直到他繼續爬升至4萬英尺高空(1240公尺)，遇到稀薄的空氣時，他再使用4枚火箭中的2枚飛行，他將創造新的速度紀錄。

此時，他的速度表顯示，X-1達到0.92馬赫，還不夠。於是葉格再增加飛行高度到至4.2萬英尺(13000公尺)，並迅速加速至0.96馬赫，然後不顧一切的加大油門，接着葉格感到一股陣動，之後就變得非常平順，也安靜下來，他突破音速了，成了世界移動最快的人類。

根據葉格日後的回憶，他覺得飛機的速度表似乎有點故障，因爲它停留在0.96馬赫的時間有點長，然後突然跳到1.06馬赫，這是新的飛行速度紀錄。

至於在地面上，基地曾經一度以爲葉格出事了，因爲他們聽到兩個巨大的聲響，這是日後被稱爲「音爆」的現象，是超音速的證明。

當燃料快用完時，葉格將X-1帶回到較低的高度，燒完所有火箭燃料後，他以滑翔無動力的方式，安然的降落到跑道上。

在隨後的幾年中，葉格敲開了航空領域的大門，人類有足夠的把握向天上衝，克服了我們對未知速度的恐懼。在此之前，曾有人認爲人類是不能超音速的，因爲空氣會迅速跑到身後而窒息。

從這個角度來看，葉格的貢獻，足以與歷史上的探險家們，比如發現新大陸的哥倫布（Christopher Columbus）、繞行地球一週的麥哲倫（Ferdinand Magellan），登陸南極點的阿蒙森（Roald Amundsen）等人齊名。