藏這麼多書 都讀過嗎？能讀得完嗎？

雖然是藏書病但沒關係（允晨文化）

（更多精彩內容 請看翻爆）

老是有人問藏書家，藏這麼多書，都讀過嗎？能讀得完嗎？這兩個蠢問題要分成兩個時態理解，「讀過嗎」是過去式，「讀得完嗎」是未來式。逝者已矣，來者可追。過去心不可得，那麼，未來心就可得嗎？先不論「讀過嗎」，如果藏書家突然想不開，打算將家中藏書全部讀過一遍，這是可行的嗎？他發瘋了嗎？

這輩子還能讀多少書？先算算還有多少日子可以活且可以讀。

內政部公佈《一一一年簡易生命表》，臺北市民平均壽命八三點七五歲。現代醫學發達，營養充裕，若運氣好，無意外或歹事操煩的話，寬估些或許能吃到八十五歲，再樂觀估計當時身體狀況堪用，則我尚有三十年光陰可用（不必推算我現在幾歲）。

想讀書，有兩個先決條件，一要眼睛好，一要腦袋好。眼睛好才能讀到字，眼睛不好什麼都別提。得了青光眼、白內障、失明就玩完了。腦袋好才能讀進字，讓文字進入腦內重現、理解、運作、記憶，才能讓心靈滿足，獲得讀書的效果。但是光眼、腦仍不夠，還必須身體康健，裡裡外外、上上下下沒有病痛折磨，得以安心靜坐靜躺，方能讀得下書。否則成天這裡痛那裡痛，坐着頭暈，躺着腰疼，哪還有閒情逸致讀書？

假設眼睛好、腦袋好，一路好到蒙主寵召那天，那麼餘生讀書歲月就不打折，紮紮實實以三十年計。

三十年等於一萬零九百五十天。讀一本書要幾天？視厚薄難易而定。一小時、半天、一天到一個月都有可能。漫畫可以一天數本。學術書或許要苦讀數月。假設人生後段處於退休狀態不必上班，不被俗務所累，讀書時間多又快，平均抓三天一本吧，那麼一萬零九百五十除以三得三千六百五十本。

在我離開這個世界之前，頂多也就只能再讀完三千六百五十本！我的藏書量至少五千本，上看七千本，早已超過此數，現有藏書已足夠我讀到八十五歲，甚至讀到一百歲也綽綽有餘。但是，這個算法並沒有計入從現在起買進的書。近年買書較節制，以一個月十本的速度保守估計，一年買一百二十本，未來三十年預計買進三千六百本，那不就剛好等於前面算的離世之前閱讀量！然而從現在起到離世爲止，若說再也不買書，絕對不可能，不如立刻把我收走算了。這邊讀完一本、那邊買進一本，一本抵一本，滿屋子書永遠讀不完。

暫時擱置書籍生生不息現象，純粹只考慮「三天讀完一本書」這件事吧，這可不輕鬆容易。如果閱讀過程偷一點懶，可能一本拖到四天、五天才讀畢；或者遇到難消化的古典文學、歷史、哲學書或者厚達四五六七百頁的書，恐要花兩三四周才能讀完；或者逢元旦、春節、春假、端午、中秋、聖誕、連假出國旅行，忙着玩，無心讀書；或者爲了追美劇、日劇、韓劇，守在電視機旁，把書本丟一邊；種種耽擱，狀況連連，「三天一本」必定無法達標。

即使作得到「三天讀完一本書」，但我們不是隻讀一本，也不是隻讀十本、一百本，而是三千六百五十本！讀書這件難事要連續作三千六百五十次，長達三十年持續不斷，太不容易，太殘忍了。即使學生時期小鮮肉的我也沒這種體力。壯年時期身爲工程社畜的我也沒這般耐力。中年心智成熟的我也沒這個毅力。說真的，我如果具備如此堅忍不拔、堅苦卓絕的體力、耐力、毅力，三十年如一日，我早就是大企業CEO總裁，我就是郭董，也不會在這裡打字寫廢文。三千六百五十本打一折若能讀完三百六十五本，也值得念一聲「阿彌陀佛」了。

「藏這麼多書，都讀過嗎？能讀得完嗎？」這問題就卡在「書只能以閱讀來對待」的迷思。而且是「只要擁有一本書就一定要讀完它」的迷思。問的人明顯不懂書，也不懂人對於書，亦有珍藏、收集、封存、觀賞（視覺）、撫摸（觸覺）、聞嗅（嗅覺）的相處方式。

有些書只要看過目錄就好，有些只要讀完幾頁或幾章即可。有些是工具性質，拿來查資料用。有些不需要讀得太認真，只是和其他書配對用。像《蕩寇志》就是要配《水滸傳》。《反三國演義》就是配《三國演義》。《西遊真詮》就是配《西遊記》。有些書因裝幀優美，有些書因古老稀有，應妥善保存，收進防潮箱、保險箱，不見得要打開詳讀，甚至亦不必讀以免紙張受損。有些書，買它只因爲作者長得可愛或者作者是我好友而已。有些書，例如香港牛津大學出版社出版董橋先生著作精裝本，光只是靜靜地躺在那裡，或排成一列，或堆積一疊，就有存在的價值與意義，佔據那個空間，它就成爲宇宙特殊的一隅。下次如果還有人向各位藏書家問這種蠢問題，不必正面回答，不必浪費口舌，請把我這篇文章發給對方看。

真要回答，我的答案也簡單：「書呢，大多沒讀過，這輩子也讀不完啦。」正面直拳迎擊絕不退縮含糊。沒空多費脣舌，我還趕着去買書呢。（摘自《雖然是藏書病但沒關係》）